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inexacte copie, m ais un croquis fidèle. Amant épris, au lieu de s’a ttarder 
en trop discrètes approches, il a laissé sa fiamme se trah ir, son am our 
parler, e t on l’a payé de quelque retour.
Mais c’est l’heure de nous rendre à tab le, où le pensionnaire va nous 
servir. Ce m onsieur, une serviette sous le bras , v a , v ie n t, change d’as­
s ie tte s , dispose les p la ts , dessert l’en trem ets , apporte le r ô t i , tout en 
nous en tre tenant des choses du pays avec une politesse sans fam iliarité. 
Vraiment il y a des gens qui savent tout faire sans déroger, comme il y en 
a qui ne parviennent pas à s’é lever, si hau t qu ’ils grim pent.
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Que nous avons bien fait d’attendre à Viége, en allem and Wisp ! Au­
jourd’hui ])as un nuage ne Hotte dans toute l’étendue du firm am ent, e t au 
fond de cette gorge, hier obscure et ferm ée, des cim es, ici encore enve­
loppées d’om bre, plus hau t frangées des scintillantes clartés du lever. 
Comme à Sion, nous laissons nos sacs à l’auberge et nous partons de 
bonne heure , allégés de tout ce qui ne nous est pas strictem ent nécessaire 
pour une expédition de trois jours.
Derrière Viége, le pays est im m édiatem ent so lita ire , boisé, pittoresque 
tout au trem ent qu’il ne l’est dans la vallée du Rhône à l’endroit où on vient 
de la q u itte r , e t sûrem ent bien des artistes qui ne font que traverser Viége 
ne se doutent pas que ce ham eau leur m asque des ombrages tout pro­
chains, des eaux , des rochers, des sites qu ’ils s’en vont peut-être chercher 
bien lo in , alors qu ’ils les trouveraient là tout près d’eux. A la vérité , 
nous cheminons dans cette gorge avant que le soleil y ait p én é tré , e t il est
possible que cette ombre du m a tin , au sein de laquelle se tempère l’éclat 
e t s’effacent les crud ités, a it contribué à séduire no tre  jugem ent; sans 
com pter que là où l’on jou it, là où l’on est h eu reux , dispos, en train  de 
fête , les objets paraissent facilem ent adm irables et la belle nature plus 
belle encore.
Mais à une heure de Viége, et du m ilieu d’un pont que l’on passe là, 
nous découvrons tou t à coup un de ces spectacles qui certainem ent ravi­
raient d’adm iration jusqu’à un hypocondre lui-m êm e, si ce n’était que, 
pour les m alheureux qui sont travaillés d ’une noire tristesse, plus le 
spectacle est riant, portan t à la sérénité ou à la jo ie , plus il leur paraît 
am er et insupportable. C’e s t , au point d’em branchem ent des deux vallées 
de Saas et de Zerm att, et comme au plus profond d’un sombre entonnoir, 
un m am elon verdissant d’herbages, ceint de n o y ers , couronné d ’une 
b lanche ég lise, sur lequel le soleil levant lance au travers d’une étroite 
fissure ses prem iers feux. A utour, tout est nuit e t ho rreu r; mais dans cet 
hum ble Elysée tout éc la te , tout sc in tille , tout est v if, pur e t souriant à la 
fois. Vite M. Tüpffer se m et à l ’œuvre ; mais c’est so ttise , car il n’appar­
tien t pas aux plombagines réunies du m onde entier, e t de Viége aussi', de 
reproduire cette poésie toute d’effet, de couleur, de paix m atinale, e t qui 
ne se laisse aucunem ent saisir par des tra its  et des hachures. A vous, 
poè tes, de croquer, de peindre ces choses ; de les p e in d re , entendons- 
nous b ien , c’est-à-dire d ’en re tracer le charm e dans quelques vers frais, 
na tu re ls , riches d’images sim ples et de couleurs v ra ie s , et non pas de les 
décrire. D écrire, pour le poète , c’est ram per; p e in d re , c’es t, d’un essor 
fac ile , s’envoler dans les a irs , pour de là voir d’un regard  et exprim er 
d ’un accent.
Jocelyn est l’œuvre d’un grand poète, mais q u i , ou las ou pressé d’ar­
river, au lieu de s’élever vers la nue, rase le sol, e t y touche parfois du 
bout de son aile. La description y abonde, belle sans doute, semée de 
traits charm ants e t d’éclatantes ra re té s , mais trop détaillée déjà, trop 
p lastique, comme disent les doctes, pour qu’elle puisse attacher beau­
coup, pour qu’elle n ’ait pas ce défaut de charm er les sens toujours, là où 
il ne fallait que donner l’éveil à l’âme. Et toutefois, ici encore se reconnaît 
le cygne, et sa b lancheur, e t sa grâce... Mais quand c’est M. Victor Hugo 
qui décrit, ce n ’est plus alors que l’an tiquaire , que l’architecte, que le 
joaillier, que le b ro d eu r, que le cicerone de l’O rient, de l’Océan, de 
M irabeau, des cathédrales. Avec ce cicerone, c’est à pied que l’on che­
mine : l’on côtoie, l’on tourne les m onum ents ; l’on touche, l’on manie
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les objets; e t là où l’œil nu ne suffit pas , il vous prête sa loupe. Delille, 
aussi abusivem ent descriptif, est vraim ent plus peintre.
Ce clocher qui scintille, c’est celui de S talden, un tout petit ham eau, 
à deux heures de Viége. On y gravit le long d’un chemin tortueux bordé 
de blocs alignés et qu’enserrent sous leurs longs ram eaux des noyers pom­
melés. Vive le pittoresque ! mais c’est de déjeuner qu’il s’agit. Nous frap­
pons à la prem ière m aisonnette; un vicaire en so rt, pâle, fluet, haut de
six pieds, e t qui nous accueille du plus bienveillant sourire. « Técheuner, 
dit-il, y a , ya ! » et il nous fait m onter dans une cham bre hau te , cham bre 
de bois, proprette , vernissée, avec madones alen tour, bénitier à l’angle, 
e t où pénètre, au travers d’un vitrage ‘engageant de nette té , ce beau , ce 
doux soleil m atina l, dont il y a une heure , parvenus aux abords du pont, 
nous adm irions le réjouissant éclat. Cependant David coupe le sucre , e t , 
tandis qu’arrivent des étables voisines les seaux remplis de la itécu m an t, 
une bonne tille s'essouffle à faire griller du pain , à faire bouillir du café, à 
m onter, à descendre, jusqu’à ce qu’enfin tout est p rê t, e t la nappe, et le 
beurre , et le from age, e t les convives. Après que la prem ière faim a été 
assouvie, e t pour au tan t que le perm et la différence des idiomes, l'en tre­
tien s’engage avec le vicaire, e t, quelque incroyable que nous paraisse le
fa it, nous croyons com prendre qu’il nous invite à assister à une tragédie 
(Schauspiel) qui doit se jouer dans l’endroit.
Cette nouvelle nous transporte presque trop vite pour qu’elle ait le temps 
de nous surprendre. « C’est dem ain qu’on joue le Schauspiel, ajoute le 
vicaire ; mais après-dem ain, à dix heures du m atin , on le rejoue. — Il 
faut y être ! il faut y être ! s’écrie tout d 'une voix l’assemblée. — Il faut y 
être! répète M. Töpffer, e t voici com ment nous allons faire : ce soir, nous 
poussons jusqu’à Zerm att. Demain matin nous m ontons le Raefeln; puis, 
redescendus à m i-journée, nous quittons Zerm att pour venir coucher, aussi 
près que possible de S talden, où nous saurons bien arriver après-dem ain 
avant dix heures. Appuyé! appuyé ! et en route ! » Dans ce moment ren tre  
le vicaire, qui est allé dans la cham bre voisine chercher une liasse d’im­
primés. « La com m une, m essieurs, nous dit-il en haut allem and, sera heu­
reuse de vous posséder, e t certainem ent des places d ’honneur vous seront 
réservées. » Tout en parlant ainsi, il distribue à chacun de nous un im­
prim é qui se trouve être un program m e de la tragédie, e t nous voilà 
agréan t, accep tan t, lisant, partan t tout à la fois pour être de retour plus 
vite. Le tum ulte est à son comble et la joie aussi.
Sortis de la cure de S ta lden , qui est de ce côté-ci la prenfière maison 
du village, nous apercevons sur notre droite et par-dessus le toit des mai­
sons une sorte de charpente au-dessus de laquelle flotte un drapeau : c’est
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le théâtre ! D’un sau t nous y sommes. Le curé est là qu i, entouré de 
paysans, de scies, de cognées, ici fait ab a ttre , là fait équarrir, tandis 
que, de sa personne, il orne le fond de la scène de jeunes sapins, e t la 
devanture de rideaux am arante. Le tout est d ’un aspect beaucoup plus 
a ttrayan t qu’é trange, quand déjà le  lieu même où se font ces p répara tifs , 
la magnificence de la jo u rn é e , le n e u f , l’im prévu de ce spectacle nous 
disposent à le contem pler avec une sorte d ’enchantem ent. Que Ton se 
figure, en effet, au bas d ’une prairie  inclinée d’où le regard plane sur le 
fond de la vallée, ou bien va s’a rrê te r contre les belles m ontagnes de 
l’au tre  revers, un vaste tréteau élevé sur des troncs d’arbres équarris, ceint 
de feuillage, orné de draperies et surm onté de flottantes bannières; en 
avant, des bancs frustes disposés en am phithéâtre sur un terrain  m ontant, 
derrière , e t comme pour servir de loges, une chaîne de rochers moussus , 
ici percés de niches, là saillants en g rad ins, et dont le som m et couronné 
de grands arbres se perd dans la nu it des ram eaux... C’est là que devant 
tout un peuple de m ontagnards va se jouer le Schauspiel. Mais n’antici­
pons pas sur les choses d’après-dem ain, et, en annaliste scrupuleux, plaçons 
à son heure chaque aven tu re, à sa m inute chaque événem ent.
Au delà de S ta ld en , la vallée se resserre en abrupt défilé, et le sentier 
qui coupe obliquem ent les ram pes de la rive gauche du to r re n t, tantôt 
longe le précipice, tantôt se fraye un étro it e t pittoresque passage entre les 
arêtes rocheuses qui descendent des som m ités. Alors ardu et taillé en de­
grés inégaux , ou bien il est bordé de fraîches excavations tapissées d ’her­
bages et de fleurs dont les tendres couleurs brillent d’un charm ant éclat 
au sein de caverneuses noirceurs, ou bien de frêles bouleaux, dont le 
feuillage frém it au m oindre souille, inclinent au -dessus de lui leurs indo­
lents ram eaux et y en tre tiennent un transparen t om brage. Pour le paysage 
de d é ta il, à la fois délicat et sauvage, c’est de quoi s’arrê te r à chaque 
in stan t; c’est encore, pour qui aurait la vue sa ine, et non pas une paire 
d ’yeux maladifs que la lum ière offusque et que le travail tue , de quoi 
form er les plus doux projets de retour dans ces lieux, de commerce avec 
ces herbages, avec ces bouleaux, de longues et silencieuses journées con­
sacrées tout entières à la récréative étude de tan t de naturelles beautés 
éparses parm i ces ro ch e rs , ou prodiguées le long de ce sen tier perdu.
Les bouleaux sont nom breux dans cette prem ière partie  de la vallée de 
Zerm att. Pour le paysagiste, c’est quelque chose déjà, car cet arbre est 
rare dans nos contrées au tan t qu’il est svelte, fin, rem pli de grâce m élan­
colique. Mais en o u tre , e t c’est ce qui peut excuser ce ton d’élégie que
30
nous venons de prendre à propos d’un pauvre sentier, il est de fait qu ’un 
chemin m ontan t, ob lique, a rd u , forme une sorte de site rapproché tout 
particulièrem ent riche en profds variés d’accidents, divers de caractère , 
e t surtout m erveilleusem ent saisissable aux procédés du croqueur. Escar­
pem ents, degrés, dalles irrégulières, cailloux é p a rs , touffes buisson­
neuses, contours ici roides, là onduleux, tout s’y rencontre de ce qui
tente, de ce qui séduit, de ce qui pousse invinciblem ent l’am ateur pas
bien habile, mais du moins ép ris, à ouvrir son livret e t à tailler son 
crayon. Pendant qu’il est à l’œ uvre, un m anant passe dont il anim e sa 
scène ; p u is , au moyen de quelques linéam ents qui exprim ent les ram pes 
éloignées, la fuite des forêts, une cime vaporeuse, le voilà qui tient son 
affaire. Cependant les m om ents ont coulé tout rapides d ’attra it e t d ’am u­
sem ent, et l’extrêm e simplicité d’un plaisir si v if, cette simplicité même 
qui aux yeux de plusieurs peut le faire sem bler puéril, bien loin d ’en 
dim inuer pour lui le charm e, le rehausse au contraire à ses yeux. Car 
combien y a-t-il de plaisirs qui se passent du paraître, qui se goûtent sans 
ap p rê t, qui se cueillent à tout bout de chemin ! et n’es t-il pas en tout 
tem ps de l’homme sensé d’accueillir, de priser la jouissance en raison
même de ce qu’elle est à la fois innocente et pleine?
A une heure de Stalden nous croisons une longue fde de pèlerins. Comme 
la chaussée est étro ite, ces gens s’arrêten t pour nous laisser passer, puis
quelques questions s’échangent, e t M. Tôpffcr finit par offrir à chacun , à 
chacune au ssi, une prise de tabac. Jusqu’aux fillettes, pour ne pas bouder 
l’aubaine, acceptent leur ration et éternuent à l’en v i, tandis que les vieil­
la rd s, accoutumés à une poudre d’autre sorte , savourent l'arôm e, font 
durer la prise, et d 'un  nez économe en aspirent les derniers grains soi­
gneusem ent rassem blés sur la paum e de leu r poignet. Partis des hauteurs 
avant l’aube, ils se rendent à Stalden pour y assister au Schauspiel, e t la 
chose , toute simple pourtan t, nous paraît néanm oins d’une nouveauté 
charm ante. Pour ceux d ’en tre nous qui ont lu Don Q uichotte, il s’y ren ­
contre je ne sais quoi de Gamache, et ils se flattent d’avoir a ttrapé dans la 
réalité elle-m êm e quelqu’une de ces situations de fortuite aven tu re , de 
fête im prévue, qui font naître tan t de poétiques désirs, tan t dé regrets de 
ce que.le monde n ’en offre plus de sem blables, lorsqu’on lit le poëme de 
Cervantes. Une heure après avoir quitté ces gens, nous arrivons à Saint- 
Nicolas. C’est un petit ham eau qui jouit d’un clocher grêle surm onté d’une 
lourde coupole : on dirait, dans le ja rd in  des Hespérides, un fétu de 
pom m ier nain qui ro idit sa tige crainte que sa pomme d’or ne l’écrase. 
A Saint-Nicolas, Mouton se régale d’un picotin , nous d’un verre de b la n k , 
e t après que nous y avons com m andé pour le lendem ain une soupe et des 
g ra b a ts , nous continuons notre route.
Au delà de Saint-N icolas, la v a llée , toujours so lita ire , s’élargit et se
couvre de beaux pâturages, où, ci e t là, une vache attachée à un pieu tond 
du pré la longueur de sa corde. De chaque côté se dressent des parois de 
rochers couronnées de hois, et, par delà, au travers de chaque interstice 
que laissent entre elles les dernières som m ités, l’on voit briller sur l’azur 
du  firm am ent une chaîne continue de glaces éclatantes. A Randah, ces 
glaces descendent jusque dans le voisinage des pelouses, e t du sein de la 
gorge où elles s’étalent m ajestueusem ent arrive aux oreilles cette voix 
sonore des eaux, toujours continue, mais tantôt rapprochée et grossis­
sante, tantô t lointaine ou affaiblie, selon que le vent dans ses caprices 
l’em porte vers les hauteurs ou la chasse sur le vallon. Du re s te , pas une 
âm e dans les villages ; tout est aux forêts ou au Schauspiel.
Après Randah, l’on entre dans les bois pour y m archer de taillis en 
clairière , jusqu’à ce que l’on gravisse un dernier escarpem ent qui barre 
l’entrée du plateau où sont assises les cabanes de Zerm att. Comme nous 
m ontons en conversant avec un bon vieux « tou t chargé de ram é e , » une 
dam e parée de ses habits de fête ne fait qu’apparaître au somm et du 
ch em in , pour rebrousser aussitôt. C’est l’hôtesse de Zerm att qui renonce, 
en nous voyant venir, à se rendre aux fêtes du Schauspiel, e t qui court en 
toute hâte disposer sa maison, em prunter des gîtes et assem bler des vivres. 
Lorsque nous avons attein t la place qu’elle vient de quitter, un magni­
fique spectacle se déroule à nos regards.
Chamonix est b eau , et nous ne prétendons point contester à la vallée 
qui porte ce nom sa supériorité d’auguste magnificence et de colossale 
sublim ité. Mais si ceci est m oins somptueux, ceci est autre en même 
tem ps, et r ie n , à Chamonix m êm e, pour ceux du moins qui se bornent à 
v isiter le p rieu ré , ne frappe au tan t que cette effroyable pyram ide du 
C erv in , qui ici s’élance, reine et isolée, de dessus les dômes argentés de 
la  grande chaîne, pour aller défier la tem pête jusqu’au plus hau t des airs. 
Que s i, détournant son regard de ce géant qui p rend à lui toute l’im pres­
sion prem ière, on le porte ensuite su r le reste de la contrée, on y découvre 
une harm onie d’éclat, une sym étrie.balancée de form es, des atours de 
verdure et de fraîcheur qui bien rarem ent se rencontren t ailleurs au même 
degré. De la pelouse du vallon, les yeux rem ontent le long de chauves 
contre-forts jusqu’aux dômes glacés qui form ent en face le col aplani de 
Sainte-Théodule ; e t tandis qu’à droite le Cervin penche de toute sa hau­
teu r sur l’abîme, à gauche le Breithorn et le m ont Rose, hérissés de 
pics e t tachetés d’a rê te s , étalent aux rayons du couchant là leurs cônes 
a rrond is, plus loin leurs ram pes cintrées ou leurs prismes angulaires. Et
L E  G L A C I E R  D E  Z E R M A T T  E T  L E  M O N T  C E R V I  N.
,7V-..
fa' T/jjjr,- ici /■ : / ; V a r - A r o
f oitftiiv
•comme pour ajouter à cette scène l’a ttra it d ’une gracieuse m agnificence, 
le glacier de Zerm att, plus flexible qu’un collier, après s’être précipité des 
hauteurs par une roide vallée, s’a r rê te , fléchit, se recourbe avec une molle 
soup lesse, e t s’en vient porter jusqu’aux prem iers herbages le flot nacré 
de ses onduleux replis. Ce spectacle, plus sim ple que celui de Cham onix, 
mais d’un caractère plus fort p eu t-ê tre , se grave d’em blée et pour toujours 
dans le souvenir.
A Zerm att, il n’en va pas comme à Evolena, et si les hom m es du vil­
lage, groupés ci e t là le" long de leurs clôtures ou sous le porche des 
•cabanes, nous regardent silencieusem ent défiler, une troupe de garçons 
e t de m arm ots prend la volée à notre approche et s’enfuit au plus hau t 
des escaliers, des galeries, des fcnils, pour de là nous contem pler curieu- 
semeflt. Pourtant ces fuyards s’apprivoisent ensuite , e t, groupés devant 
l’auberge, ils en encom brent le seuil pendant que nous en occupons la 
salle. La maison est bonne, les cham bres, les meubles sont p ropres, e t 
un livre qui est mis aussitôt à notre disposition pour que nous y inscrivions 
nos noms contient ceux des voyageurs qui nous ont précédés. M. Calarne, 
à la date de 18Z|0 , ouvre la liste. Viennent ensuite des touristes beautifu l, 
quelques artistes encore, des institu teurs avec leur m onde, e t les signa­
tures plus connues de M. Agassiz et de ses compagnons. Outre son n o m , 
l’un des institu teurs a inscrit en term es hautem ent corrects la sage no­
menclature de ses im pressions, et il loue le guide Tam atta, dans lequel 
il a trouvé, d i t- i l ,  une profonde connaissance des petits sentiers. Ce guide 
Tam atta nous est présenté. Il a l’air profond, en effet, mais il n ’entend 
nous guider dem ain dim anche qu’après m esse, et bien que nous insis­
tions pour voir jusqu’où cet homme porte l’obstination d’un refus dont le 
motif est si louab le , nous ne parvenons pas à le rendre incertain un seul 
instant. « La messe d ’abord , dit-il dans son guttural id iom e, guider après. » 
Comme on voit, outre qu’il est profond dans la connaissance des petits 
sen tiers, le guide Tam atta est ferm e dans la p ratique de ses prem iers 
devoirs.
La chère est abondante à Zermatt. Ce sont des pâtes d’abord , et puis 
des pâtes ensu ite , après quoi viennent des pâtes encore, en sorte que si 
l’on y mange m al, on s’y em pâte à m erveille. D’ailleurs, c’est de dorm ir 
qu’il s’agit. Trois paires coucheront à l’hôtel même ; les au tres, conduites 
. aux flambeaux p ar des guides qui ont une connaissance profonde des 
chem ins em bram inés du village, sont réparties dans différents g îtes, et tout 
à  l’heure chacun som m eille, e t les vents, et l’arm ée, e t le Cervin.
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Lorsque de Zerm att l’on regarde du côté des grandes Alpes, à droite 
l’on a le Raefeln, qui touche aux bases du m ont Rose, e t de la cime du­
quel on y arrive de p la in-p ied  ; à gauche, l’on a le H eibalm en, qui est moins 
élevé, mais dont la somm ité forme comme un belvédère dressé au pied 
du C ervin, tout exprès pour que des fourmis de touristicules aillent de là 
m esurer du regard l’écrasante hau teur du colosse. C’est le Raefeln qui est 
ordinairem ent visité des touristes, e t nous avions bien compté én faire 
l’ascension; m ais, obligés à la fois de p a rtir  tard et d’être redescendus de 
bonne h eu re , il nous convient d’opter pour le Heibalmen. Ainsi donc, 
l’expédition, composée des grands seulem ent et de m adam e T ..., part 
vers sept heures, laissant tout le fretin aux soins de David le m ajordome. 
Tandis que Tam atta m arche en tête chargé du sac aux vivres, Rayat guide 
en q u e u e , portan t le panier aux vins.
Ah m a is ! ... voici tout à l’heure d’atroces Chenalettes! Tamatta est 
profond, sans aucun doute, dans la connaissance des petits sentiers; mais
ici il n ’y a de sentiers ni gros ni petits , et à la place une pente roi d e , 
formée de gazons que l’on peut paître sur sa gauche sans prendre la peine 
de se baisser. Aussi M. Tüpffer vacille, v e rtig e , s’envoie prom ener si 
c’était facile , e t sans les rires qu’il fait pour s’em pêcher de pleurer, il 
passerait des mom ents de furieuse angoisse. Parvenu enfin sur un tout 
petit rep la t, il s’em porte contre Tam atta et lui cric des apostrophes; mais 
l’au tre va son train  comme si de rien n ’é ta it , et l’on ne voit plus de sa per­
sonne que le dessous de sa semelle e t le raccourci de ses chausses. Pour 
Ray a t, il boite le mieux du monde le long de ces ram pes, tan t il est vrai 
qu’en de pareils chem ins c’est la tête qui fait le p ied , ou encore qu’à ce 
je u - là , comme à l’au tre , ce qui m et à bas les quilles, c’est la boule.
De cette hauteur déjà , la vue du côté du m ont Rose est splendide. Mais 
le moyen de contem pler, de jouir, q u a n d , mal équilibré sur son vilain petit 
rep la t, 011 se sent tout juste l’aisance d’une statue fixée à son piédestal ! 
Tout ce qu’on peut faire alors,, c’est de regarder en h au t, m ais unique­
m ent par la peur de regarder en bas ; or cette sorte de contemplation est 
de toutes la plus m anquée qui se puisse. Aussi nous n ’avons rien vu, 
nous 11c pouvons rien d écrire , et sans quelques honnêtes gens nos élèves 
qui nous ont aidé à sortir de là , nous y serions encore. Au diable les
C henalettes, e t vive, deux fois vive ce beau ruban de trois lieues de long^ 
qui va de Martigny à Riddes!
Mais tout à l’heure cette ram pe se recourbe en sommité arrondie, et 
soudainem ent se m ontre , voisine, proche à la toucher du bout de sa 
canne, la cime tronquée du Cervin. Ce spectacle est d’au tan t plus neuf 
que l’imm ense pyram ide, coupée obliquem ent par la ligne noire de la
montagne que nous achevons d’escalader, est encore isolée dans l’espace, 
et y forme dans le vide des d eux  la plus fantastique apparition. A m esure 
que l’on avance, l’apparition g rand it, dom ine, m enace, écrase , jusqu’au 
mom ent o ù , parvenu au haut du H eibalm en, tout à coup l’on m esure d’un 
regard la large vallée de glace qui vous en sépare encore. En même temps 
l’on retrouve à gauche la continuité de la chaîne, m ais, sur la d ro ite , rien
•que le ciel ne se fait voir en tre  l’arête du Cervia e t quelques pentes ro ­
cheuses qui se dressent à l’opposite, pâlissantes et comme diaphanes des 
reflets que leur je tte l’éclatante pyram ide.
D’où vient donc l’in té rê t, le charm e puissant avec lequel ceci se con­
tem ple? Ce n’est là pourtan t ni le p ittoresque, ni la dem eure possible do 
l’hom m e, ni même une merveille de gigantesque pour l’œil qui a vu les 
astres, ou pour l’esprit qui conçoit l’univers! La nouveauté sans doute, 
pour des citadins su rto u t, l’aspect si rapproché de la m o r t, de la solitude, 
de l’éternel silence; notre existence si frêle, si passagère, m ais vivante et 
•douée de pensée, de volonté et d’affection, m ise en quelque sorte en con­
tact avec la b ru te existence et la m uette grandeur de ces êtres sans v ie , 
voilà, ce sem ble, les vagues pensers qui attachent et qui secouent l’âme à 
la vue de cette scène e t d’autres pareilles.- Plus b as , en effet, la repro­
duction, le changem ent, le renouvellem ent nous en tou ren t; le sol actif et 
fécond se recouvre éternellem ent de parure ou de fru its , e t Dieu semble 
approcher de nous sa m ain pour que nous y puisions le vivre de l’été et les 
provisions de l’h iver; m ais ici où cette m ain sem ble s’être re tirée , c’est au 
plus profond du cœ ur que Ton ressent de neuves im pressions d’abandon 
•et de te rreu r , que l’on entrevoit comme à nu l’incom parable faiblesse de 
l’hom m e, sa prochaine et éternelle d es tru c tio n , s i, pour un instan t seule­
m en t, la divine bonté cessait de l’e n to u re r  de soins tendres et de secours 
infinis. Poésie sourde m ais pu issan te , et qu i, par cela même qu’elle dirige 
la pensée vers les grands m ystères de la création , captive l’àme et l’élève. 
Aussi, tandis que l’habituel spectacle des bienfaits de la Divinité tend à 
nous distraire d ’e lle , le spectacle passager des stérilités im m enses, des 
m ornes déserts , des régions sans vie, sans secours, sans b ienfaits, nous 
ram ène à elle par un vif sentim ent de g ra titu d e , en telle sorte que plus 
d’un homme qui oubliait Dieu dans la plaine s’est ressouvenu de lui aux 
montagnes.
Mais à cette poésie de pensées que suscitent ces spectacles vient s’ajouter 
bientôt l’a ttra it de la m agnificence, e t, p a r une au tre  voie encore, par 
celle des sens charm és, ém erveillés, l’esprit s’hum ilie avec je ne sais quel 
enivrem ent devant les éclatantes beautés que le Très-H aut a prodiguées 
jusqu’au sein de ces inaccessibles dom aines de la glace et de la foudre. 
A ne considérer que cette seule pyram ide du Cervin , quelle hardiesse 
inconnue dans l’effort ram assé de ce torse im m ense , et que les saphirs , 
que les diam ants des hommes sont pauvres de facettes, de couleurs et 
d ’éclat en com paraison des puretés, des scin tillem ents, des diaphanes
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fraîcheurs, dés m étalliques reflets dont ce pic est tou t en tier paré dans sa 
hauteur et dans son pourtour! Noyée dans la lum ière, sa cime sans ombre 
relu it doucem ent au plus lointain des profondeurs éthérées ; ses épaules 
tourm entées, ses flancs sillonnés, se dessinent en m uscles nerveux; pu is, 
semblable à une blanche robe , q u i, sim ple de plis et somptueuse de 
b roderies, tombe noblem ent de la ceinture pour flotter avec grâce sur les 
carreaux des parvis, à m i-h au teu r du géant la glace v o ile , recouvre, 
tom be en ondes m ajestueuses, qui refoulent leurs derniers replis sur les 
carreaux d’une m orne allée de rochers chauves et brisés. Sous l’im pres­
sion de ces magnifiques choses, des accents s’élèvent de l’âme que le 
langage ne sait pas d ire , e t certaines expressions des prophètes dont la 
superbe am pleur et l’étrange sublim ité nous surprennent plus encore 
qu’elles ne nous ém euvent lorsque nous lisons les Écritures dans le re­
cueillem ent de la  re tra ite , se présentent alors à l’esprit e t erren t seules 
sur les lèvres.
Assis sur l’herbe sauvage de cette som m ité , aux charm es si vrais de la 
contemplation nous mêlons les agrém ents pas du tout mensongers de la 
bonne ch è re , e t c’est sans perdre un coup de den t que nous éprouvons ces 
poétiques ravissem ents. Par m alheur, l’eau m anque partout à la ronde,
et le plaisir que nous goûtons à engloutir des quartiers de jambon s’en 
trouve dim inué d’au tant. C’est pourquo i, dans la prévision qu’il faudra
tout à l’heure redescendre jusqu’aux sources que nous avons dépassées 
en m ontan t, nous nous hâtons de dresser au plus tôt la lune tte , pour faire 
chacun à notre tour et sans bouger de place un facile pèlerinage sur les 
glaces qui sont en vue. Cette lunette est forte, précise, lim pide, en sorte 
q u e , braquée sur les crevasses béantes, elle en m e tà  notre portée et 
comme devant nos pas les caverneuses profondeurs.
C’est là un spectacle bien curieux; e t ,  faute d’avoir fait cette épreuve 
du rapprochem ent, l’on q u itte ra it ces hau teurs sans se douter seulem ent 
de l’infinité d’objets, de fo rm es, d’accidents que présentent ces mêmes 
surfaces glacées q u i, de loin et à l’œil n u , paraissent unies comme la 
neige des prés. Ici, ce sont des ram pes striées où se croisent en élégants 
réseaux des rainures sans nom bre ; là , ce sont de hauts gradins qui s’éche­
lonnent en cintre ou qui se surm onten t en prom ontoires; plus loin, ce 
son t, au bas des couloirs, des quartiers éboulés qui laissent en tre eux 
des places, des ru e s , un labyrin the de passages trom peurs et de fausses 
issues; ailleurs, le soleil, après avoir am inci la glace en transparentes 
lam es, la perce de jo u rs , la courbe en glaives, ou la borde de dentelures. 
Au bout de quelques in stan ts , l’on se sent transporté dans un monde sans 
vie à la vérité , mais qui a son m ouvem ent, scs renouvellem ents, ses tra­
vaux du jour et de la n u it, de l’été et de l’h iver, et sa tâche éternellem ent 
imposée d’a ttire r , d ’en tasse r, d’approvisionner les frim as, de fondre, de 
filtrer et de porter jusque dans leurs canaux les eaux qui vont abreuver 
le monde. Après que nous avons contemplé ces intéressants phénom ènes, 
nous dirigeons la lunette sur tous les points où il y a chance que nous 
puissions apercevoir des chamois ; m ais c’est en vain , e t après cette inu­
tile épreuve tentée dans un endroit si favorable, il faut nous estim er 
heureux d’avoir, l’au tre  jo u r, surpris un de ces anim aux à peu de distance 
de nous sur les ram pes du Bonhomme. Tout ce plateau que nous occupons 
est ém aillé de gentianes.
Vers onze heures et dem ie nous quittons notre observatoire pour redes­
cendre à Zerm att, s’il y a lieu p ou rtan t; car M. Töpffer a déclaré qu’à 
aucun prix il ne veut repasser par le même chem in. Tam atta lui en trouve 
donc un au tre , mais qui est pire de beaucoup : la pente est roide tout 
au ta n t; seulem ent, au lieu de gazons, ce sont tan tô t des cailloux qui 
roulent sous les pieds, tantôt des roches polies sur lesquelles la plante 
ne trouve ni a rrê t ni assiette, e t à trois pas le vide, l’ab îm e, la géhenne 
d ’un casse-cou tout p rê t et tout prochain. En vérité , c’est à s’y je ter la tête 
la prem ière pour en fin ir, pour n’avoir plus la fatigue de lu tte r , l’angoisse
de cra indre , la catastrophe de s’y croire déjà! Sur ces entrefaites, voilà 
Rayat qui chancelle en se contournant pour tâcher de tom ber bien ; voilà
M. Tôpiïer q u i , voyant Rayat chanceler, chancelle aussi, se contourne 
aussi, à la façon des joueurs qui se penchent, qui se to rtillen t, qui se 
je tten t par te r r e , -00011110 pour redresser la direction de la  houle qu 'ils 
viennent de lancer. Rayat brise les bouteilles, écrase le pan ier, se rem et 
sur sa quille et éclate de rire  ; mais M. Tôpiïer n ’en est pas encore la : 
équilibré sur des cailloux, cram ponné à des fissures, piqué par des ronces 
et gonflé d’apostrophes ren trées, on lui envoie T am atta , qu’il renvoie à 
d ’a u tre s , qui en font part à leurs vo isins, qui l’adressent de nouveau à 
M. Tôpiïer, e t cet homme va , v ien t, se p rom ène, sans com prendre 
quoi que ce soit ni à ce qu ’il fa it, ni à ce qu’on lui veut. Ce serait comique 
au degré suprêm e, si seulem ent l’anxiété n ’était pas à son comble. A la 
f in , l’on se tire d’affaire, et tout vient à point. Voici les gazons, voici les 
pâ tu rag es, voici Z erm att, et Shall qui m anque à l’appel ! Depuis une 
heure on le cherche dans le to rren t, durant qu’il est allé som m eiller sous 
un arbre.
Cependant T am atta , à bout de sa besogne, réclame un certificat que 
M. Tôpiïer lui octroie avec toute l’effusion d ’un particulier q u i, retiré de
l’eau au m om ent où il allait s’y noyer, voit des libérateurs dans tous les 
passants, e t soussigné, à qui la lui dem ande, l’assurance de sa parfaite 
satisfaction. Le fait est que ce brave homme connaît à merveille ses mon­
tagnes, mais qu’il réduit son office à grim per devant vous p ar la plus 
courte ram pe , vous laissant le soin de l’y suivre de lo in , d ’en bas, à votre 
idée, et sous votre responsabilité. Quelle différence avec Fayod, si rempli 
de sollicitude et de prévenance! Mais Tam atta se fo rm era, et d’autres 
encore, s i ,  cette vallée continuant d’être fréquentée des touristes, ces 
bonnes gens viennent à s’apercevoir un beau jour que , pendant qu ’ils 
auront attein t sans encombre au plus liant de leur Heibalmen , toute la 
société aura dégringolé au plus bas d e 'le u r  vallon. Car c’est ainsi que se- 
perfectionnent les choses h um aines, et partou t où vous voyez une barrière 
au bord de l 'e a u , c’est l’indice de gens qui se sont noyés dans cet e n d ro it, 
au tan t que c’est le salu t des ivrognes qui ne s’y noieront plus.
Avant de repartir, nous nous em pâtons d’œufs cuits dur : c’est pour 
varier; puis F hôtesse apporte sa n o te , e t ,  tout en payan t, M. Tüptfer fait 
la rem arque que lorsque, à Genève, l’idée v iendrait à quelqu’un de faire 
une débauche de p â te s , il s’en tirera it à bien m eilleur compte. Après quoi 
il donne le signal du départ, et tout à l’heure nous revoici dans l’escarpe­
m en t, dans les clairières, dans les pacages d’hier au soir. L’aspect d’une 
vallée, quand 011 la redescend, est non-seulem ent au tre , mais aussi m oins 
beau et moins varié que quand on la monte. Au lieu de ce continuel chan­
gem ent d 'aspects qui p rov ien t, en m ontan t, de ce qu’on a dépassé un 
contre-fort, de ce q u ’on a tourné 1111 rideau de forêts, de ce qu ’à chaque 
instan t un objet nouveau s’est dém asqué ou est apparu ; en redescendant, 
l'on voit dès le d é p a r t, en raison même de l’élévation de la contrée, 
l’aspect g én é ra l, l’ensem ble de configuration que l’on verra pendant tout 
le jour, et les prem iers plans seulem ent continuent d’offrir de la variété; 
du res te , nul rapport avec tout ce qu’on a vu la veille ; e t si l’uniform ité 
est plus grande, en même tem ps le spectacle est tout dissem blable. Aussi, 
pour qui n ’aspire qu’à avoir vu une vallée en la traversan t, il vaut mieux 
la rem onter, aller de Meyringen au G rim sel, par exem ple, p lu tô t que du 
Grimsel à M eyringen, par exemple aussi.
La chaleur a enfié les to rren ts, en sorte qu’il s’agit aujourd’hui de 
passer avec circonspection des ponts sur lesquels h ier nous gam badions 
étourdim ent. Ces ponts sont faits com m uném ent d’un tronc ébranché que 
les bouillons agacent, q u i, au m ilieu, p lie , vibre comme un fil d’archal. 
M. Tôpffer les redoute fort pour son m onde, plus que les ram pes, plus
que le s Chenalettes, parce qu ’ici le danger, tout aussi rée l, n’excite aucune 
défiance : l’histoire de se mouiller les chevilles, voilà tout. Et cependan t, 
deux p ieds, trois pieds de cette eau fougueuse, et il est aussi impossible 
de n ’être pas em porté , je té su r des rocs, saisi par des tournan ts, qu’il est
impossible de se diriger ou de se m aintenir en se m ettan t à la nage. Que 
l’on trem pe seulem ent le bout de sa p iq u e , ou , mieux enco re , que l’on 
lance dans cette sorte de ruisseaux-là une souche, un tronçon d ’arbre plus 
pesant qu’un hom m e, e t l’on sera à même alors d’apprécier la violence 
avec laquelle ils poussen t, ils en tra înen t, ils b risen t... En un clin d’œil le 
tronçon est lo in , bien lo in , ballo tté , refoulé, lancé, d isp a ru , et l’on fré­
m it en songeant à ce qu’il pourrait advenir d’un enfant q u i , dans son inex­
périence ou son é to u rd e rie , aurait cru pouvoir dédaigner de com pter avec 
cette onde en apparence folle et p é tu lan te , en réalité bru tale  et impi­
toyable. En pareille occasion, dès que la tête to u rn e , ou dès que le pont 
fait m ine de vouloir vibrer trop pittoresquem ent sous les pas, il n ’y a pas 
à hésiter : avancer est dangereux , rebrousser est im possible... On se m et 
donc à cheval, e t ,  en quatre  tem p s, six m ouvem ents, l’on touche à la rive. 
Une fois nous avons dû notre salut à l’emploi de ce p rocédé, fort simple à 
la v érité , mais dont l’idée ne nous v int pourtan t qu’au m om ent où nous 
étions en chem in déjà de tom ber dans la Dioza. C’est ce to rren t q u i, à 
deux pas de Servoz, se je tte dans l’A rve, droit au-dessus de l’endroit où 
cette rivière forme une bruyante cataracte.
Après Randah nous recueillons les prem ières nouvelles de la tragédie
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de la bouche d’un m endiant barbu qui rem onte lu i et sa besace. Il y avait, 
nous a p p re n d -il , foule de p eup le , le Schauspiel" a duré cinq h eu re s , et
l’on s’apprête à recom m encer dem ain. Ceci nous m et en veine de causer 
tragédie, com édie, lit té ra tu re : les lieues sem blent des quarts  d’heure. 
Cependant voici un curé qui rem onte a u s s i, en lisant son bréviaire : mais 
tout à coup, en voyant notre grand nom bre, et dans l’intention sans doute
de nous faire les honneurs du chem in , le voilà qui saule par-dessus la 
clôture et se trouve dans le pré ; après q u o i, lorsqu’il nous a salués au
passage, il saute de nouveau e t se retrouve dans le chemin. Il n ’est pas 
rare  de rencontrer des curés qui sont très-po lis , mais il l’est beaucoup 
plus de voir ainsi des soutanes faire la voltige, e t la chose nous semble 
tout à fait am usante.
Au crépuscule nous entrons à l’auberge de Saint-N icolas, où , d’emblée 
e t faute d’assiettes, l’on nous propose de m anger à la gamelle. Plutôt que 
d ’en passer par là ,  nous m ettons en réquisition p o ts , vases, écuelles, 
cocos, tout ce qui se présente, et, que bien, que m al, nous trouvons moyen 
de fort mal souper. Après quoi la couchée com m ence, laborieuse, inouïe, 
fan tastique , mêlée de fenêtres sans v itre s , de cierges qui s’éteignen t, de 
plafonds qui viennent en bas, de paillasses qui portent en hau t, e t de 
m outards inclus ou superposés qui ont une coqueluche d’enfer.
--V’vv "t. • '1 V
U N E  R U E  D E  S T A L D E N .
a N Ë d C M .
S E I Z I È M E  J O U R N É E .
Au point du jour, deux des nôtres ont pris les devants, afin d 'aller faire 
p réparer notre déjeuner à Stalden chez le v icaire , e t vers cinq heures déjà 
nous voilà chem inant sur leurs traces. C’est qu ’il s ’agit à la fois de ne 
pas prendre une m inute sur le repas pour assister au S chauspiel, et de 
n ’en pas prendre une sur le Schauspiel pour la donner au repas. Tout 
réussit à souhait. Nos cam arades ont trouvé le vicaire occupé déjà à 
couper du sucre , e t la fille à faire rô tir des tranches de pain par bois­
seaux. Quel p laisir de nous retrouver dans cette cure hospitalière où 
notre retour est considéré comme une fête , e t l ’ap p é tit, le contentem ent 
que nous faisons p a ra ître , comme un honneur auquel on se m ontre 
cordialem ent sensible!
Cependant le village est rem pli de m onde, e t , le long de la rue mon­
tan te , des étalages de forains attiren t garçons et fillettes. Ici c’est une pipe
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que l’on m archande, là ce sont des rubans, des p o in ts , des attifem ents 
que l’on s’essaye ou que l’on choisit. Le cor des Alpes reten tit soudai­
nem ent : c’est le signal donné aux acteurs du Schauspiel pour qu’ils aient 
à se ten ir prêts.
Vers dix h e u re s , deux diableteaux n o irs , cornus, agiles, descendent 
d’une hauteur, parcourent avec légèreté la r u e , et d’une baguette qu’ils
tiennent ils touchent, m en acen t, désignent... Tout aussitôt enfants de 
fuir, gens de dégager la vo ie , forains d’enlever précipitam m ent leurs éta­
lages ; p u is , du même côté d ’où sont descendus les diableteaux, une m u­
sique se fait entendre : les c larinettes, les hautbois, les cornemuses qui 
crien t, les bassons qui nasillent, le chapeau chinois qui carillonne et la 
grosse caisse qui règle et qui domine à la fois le charm ant tum ulte de ces 
éclatantes fanfares : c’est le cortège des acteurs. Les diableteaux retournés 
à leur poste ouvrent la m arche , conduits par Lucifer. Viennent ensuite 
le père , l’a ïeu l, les se igneurs, Rose et K ünrich, les deux principaux per­
sonnages du Schauspiel, puis le curé qui m arche en tête des quatre an ­
ciens de la com m une, tous en costume de m agistrat, e t dont l’u n , lecteur 
du prologue et souffleur de la pièce, porte sous son bras un in-fo lio  relié
en m aroquin rouge, enfin les hommes d’arm es, les p risonniers, le chœ ur 
des bûcherons et toute la file des figurants. Pendant que cette procession 
approche len tem en t, les diableteaux quitten t sans cesse, leur rang pour 
avancer, pour rebrousser, pour faire le vide en avan t, en a rriè re , sur les 
ailes, partout où ils dirigent le bout de leurs baguettes et la diabolique 
horreur de leurs postures et de leurs grim aces. Mais à chaque fois que, 
passant devant le c u r é , ils redoublent de convulsions frénétiques et font 
mine de vouloir le saisir pour l’em porter dans les flam m es, celu i-ci se 
signe, d 'une air m ajestueux il lève sa canne, et les diableteaux confondus 
fuient à leur tour en se voilant la face. La foule, à cet aspect, m arque sa 
jo ie , e t un filial sentim ent de gratitude en faveur de leur sainte m ère Église 
fait tressaillir ces cœurs respectueux et simples.
Pour nous, moins sim ples p o u rtan t, et qui avions pensé trouver autant 
à rire qu’à observer dans le spectacle auquel nous assistons, la naïveté 
de cette foule, la gravité de ces ac teu rs, tous pénétrés déjà et uniquem ent 
du caractère de leur rô le , l’ensem ble à la fois é trange, rustique et so­
lennel de cette intéressante scène nous im pose, et nous passons sans 
transition sous l’em pire d ’une décente sym pathie envers les sentim ents 
dont nous somm es tém oins et envers les témoignages qui se trahissent 
autour de nous. D’a illeu rs, quelque hum bles, quelque informes que soient 
ces essais de représentation scénique tentés dans un pauvre village des 
Alpes, ou p lu tô t, précisém ent par cela même q u ’une foule d’élém ents ail­
leurs trop complexes, trop altérés ou trop divisés, se trouvent ici réunis en 
quelque sorte dans un seul et charm ant tab leau , le bu t de tout ceci nous 
préoccupe d’au tan t plus que les moyens em ployés, plus sim ples, plus pri­
m itifs, plus épurés de tout raffinement étranger à l’ob jet, nous en dis­
traient moins. Car enfin , voici, en pe tit, tout un peuple; voici une repré­
sentation qui va agir, dans un sens ou dans un au tre , m ais inévitablem ent, 
sur ces âm es assemblées ; voici l’a r t , in terprète vrai ou fau x , sincère où 
m enteur, de la religion et de la m orale; voici l ’oreille, les se n s , les cœ urs 
de ces m ontagnards soumis pour la prem ière fois à une curieuse et im por­
tante épreuve; et la p ra tiq u e , et l’expérience, appelées à prononcer sous 
nos yeux, ce sem ble, dans ce débat qui a divisé les philosophes et les 
m oralistes, les législateurs et les Pères de l’Église, les m ondains et les 
penseurs, à partir de Platon jusqu’à Rousseau, le dernier et im m ortel 
champion qui soit descendu , qui a i t , sinon triom phé, du moins vaincu 
dans cette arène.
Comme on le vo it, nous sommes en cette grande question l’obscur
adepte de notre illustre concitoyen ; mais su rtou t, enfant comme lui d ’une 
république qui n ’a vécu et qui ne vivra que par sa foi et par ses m œ u rs , 
nous avons trop bien vu s ’accom plir de notre tem p s, sous la délétère in­
fluence d’un théâtre étranger aujourd’hui entièrem ent acclimaté dans nos 
m u rs , tous les funestes résultats qu’avait prédits ce fier et vigilant répu­
b licain , pour que , appliquée à notre pays, cette question ne soit pas à nos 
yeux p le inem en t, pérem ptoirem ent '  résolue. O u i, m alheur aux petits 
peuples q u i, n ’ayant pas , ne pouvant pas avoir une scène nationale, 
em pruntent à de puissants voisins leurs histrions et leur théâtre , et 
im portent au milieu d’eux, avec les m œ urs de troupe et de coulisse, 
l’habituel spectacle d’affections, de préjugés, de sym pathies, de préven­
tions qui ne leur appartiennent pas en propre , e t qui devaient leur de­
m eurer â jam ais étrangers! Malheur aux républicains qui n ’ayant pas, 
ne pouvant pas avoir une tragédie s a in e , nationale et religieuse comme le 
fu t la tragédie grecque, appellent dans leur cité, pour y être versés et 
offerts à leurs fam illes, les poisons de ce poëm e, tan tô t im pur, tantôt 
dévergondé, presque toujours m oqueur de l’honnête et flatteur du vice, 
qu’on appelle com édie, d ram e, vaudeville ! De leur républicanism e, ils 
n ’ont plus que le nom ; de leur dignité de peu p le , plus que le souvenir; 
de leurs m œ urs, plus rien ; e t , au lieu d ’avoir été les libres adeptes du 
citoyen auquel ils élèvent des s ta tu e s , ils n ’auront été que les com plaisants 
de Voltaire et les dupes de d’Alembert.
A coup sûr, nul plus que nous n ’apprécie, n ’honore les ch e fs-d ’œuvre 
de la scène, et si c’est d’a r t, si c’est de littérature qu ’il s’agit ic i, r ie n , 
n o n , rien dans les ouvrages des hommes ne nous cause un p laisir plus vif, 
une adm iration plus sentie e t plus reconnaissante que les im m ortelles 
compositions d’un Molière ou d ’un Shakspcare : ce sont là les palm es du 
génie e t les couronnes de l’esprit hum ain ! Mais que s’ag it-il d ’a r t ,  de 
grands hom m es, ou même de cette élite des chefs-d 'œ uvre dram atiques 
dont l’on peut d ire , nous ,en convenons, q u e , m algré de blâm ables 
maximes ou d ’équivoques exemples qui s’y rencon tren t, ils seraient pro­
pres encore à assainir les esprits e t à form er la raison publique? Il s’agit 
d’action religieuse et morale exercée su r les sociétés ; de tréteaux perm a­
nents, où tout poète, même le plus dénué de respect pour ses sem blables 
ou pour lu i-m êm e, sous prétexte de présenter aux hom m es une image de 
la v ie , jouit en fait du privilège de diriger leu r ra iso n , d ’agir sur leur 
cœ ur, de décider de leurs affections et de leurs an tipath ies, de leurs 
opinions, et de leurs règles de conduite ; il s’agit d ’une école où le peuple
s’cn va chaque jour recevoir ou bien le bienfait d’une instruction conçue 
en vue de sa m oralité et de son bonheur, ou bien la pâture funeste de 
spectacles q u i, im aginés uniquem ent en vue de l’a ttire r par l’am usem ent, 
font usage à cet effet bien plutôt et bien plus souvent de ce qui est propre 
à l’énerver e t à le corrom pre, que de ce qui est propre à l’élever dans 
sa dignité et à le perfectionner dans sa condition... Quoi donc! dans 
nos sociétés, n’est-ce pas la m ère qui ouvre e t qui prépare, le prêtre 
qui sanctionne et qui affermit, l’école qui étend et qui explique? puis, 
après tan t de soins pour édifier, le théâtre qui sape, qui ébranle, qui 
dém olit? Et s’il est une institution qui ait presque inévitablem ent pour 
office de détourner l’a r t e t la poésie de leur m ission, à ce point d’en 
faire en tout tem ps et partou t les dissolvanls de la morale et de la 
piété publiques, cette institution-là n’est-elle pas à condam ner par tous 
ceux qui au respect de l’a r t e t de la poésie unissent l’am our sincère de 
l’hum anité?
El toutefois, si nous avions à tra iter cette question , au lieu que nous 
n ’avons voulu que donner occasionnellem ent essor à une conviction per­
sonnelle, nous ferions ici, entre la tragédie et la com édie, une distinction 
profondém ent tranchée , e t nous professerions que , au tan t l’une est inévi­
tablem ent pernicieuse, au tan t l’au tre  nous sem ble essentiellem ent salu­
ta ire , ou tout au moins im puissante à corrom pre. La tragédie, par cela 
seul qu’elle est sérieuse dans son principe, dans scs m oyens, dans scs 
effets; par cela seul qu’elle ne vise qu ’à ébranler l’âm e et à toucher le 
cœ ur, sans qu ’il lui soit d’aucun avantage de corrom pre l’esprit e t de 
fasciner la raison, est digne en tous lieux d ’occuper la scène, et d’y pré­
senter aux hommes assem blés les spectacles et les exemples de grands 
forfaits, de sublim es v ertu s , d’illustres infortunes. A cette éco le -là , l’âme 
s’épure et s’élève : car ce qui la contriste est vrai, ce qui la réjouit est pur, 
et le poète voulût-il lui donner le change sur le juste et l’in juste , sur le 
bien et le mal ; voulû t-il se passer des dieux e t de leur justice, e t saper 
par leur base les croyances intim es dont le germ e a été im planté en elle, 
il n’au ra it abouti qu’à lui déplaire sans l’en tra îner, qu’à Bétonner sans la 
séduire. L’a rt du poète trag ique , en effet, ne s’accommode ni des so­
phism es de l’esprit, ni des négations du m atérialism e, ni des douteuses 
lueurs de la philosophie sceptique, tout comme il reje tte , non pas sans 
doute l’am ère ironie de la rage ou du désespoir, mais les m esquins caque­
tages de la malice frivole e t de la raillerie moqueuse. Ce n ’est pas en 
gam badant agréablem ent en dehors du cercle de la croyance et de la
m orale universelles qu’E schyle, que Sophocle, que Shakspcare, que Cor­
neille , que Goethe lu i-m êm e ont à la fois contristo, bouleversé, charm é et 
épuré le cœ ur des hommes ; c’est en s’y renferm ant avec tout le conscien­
cieux scrupule du génie, c’est en s’asservissant à n ’être que les échos de» 
saintes notions données à tous par le Créateur, e t non pas en se hasardant 
à les fausser ou à les corrom pre. E urip ide, à la v é r ité , en agit a in s i, mais 
Euripide, en même temps, au lieu d’être le pair de ces grands hommes 
qu ’il égalait par ses ta len ts , n ’est que le plus b rillan t de ces tragiques 
dégénérés dont l’école a refleuri de nos jours.
L’a rt du poëte com ique, au contraire, s’accommode de tout ce que 
l’esprit accepte, de tout ce que la malice goûte , de tout ce que la frivolité 
préfère ; bien p lu s , il s’enrichit de tout ce que les mauvaises m œ urs tolè­
r e n t ,  autorisent ou com m andent, et l’élégant adage , Caslitjat ridendo 
mores, n ’est au fond qu’un élégant m ensonge, si l’on prétend dire par là 
que la comédie qui va b ien , nous en convenons, jusqu’à porter les 
hommes à cacher ou à déguiser leurs vices par la crainte du ridicule, 
aille jusqu’à les préserver ou à les corriger du m oindre d’en tre eux. Les 
m œ urs ! m êm e m auvaises, même détestables, bien loin qu’elle les c h â tie , 
la comédie les accueille et les caresse ; bien loin qu’elle leur rompe en 
visière, tan tô t elle se jette sur leurs traces, tantôt elle leur fraye le chemin, 
plus ordinairem ent elle les excuse, elle les pallie , elle leur donne le vernis 
du bon ton , le sceau de la m ode, le baptêm e de la popu la rité , et si je sais 
cent pièces charm antes où l’adultère est rendu excusable ou séduisant, je 
n ’en saurais dire une, parm i les passables, où la fidélité conjugale soit 
prise au sérieux ; j ’en connais peu oii elle ne soif pas directem ent moquée. 
Pourquoi non ? Ce n ’est plus ici d’ébranler l’âm e, de troubler le cœ ur 
qu’il s’ag it; ce n ’est plus d’y faire vibrer avec puissance le saint am our 
du ju s te , du g ra n d , du beau ; la haine salutaire de l’in juste, du m al, de 
l’ignominieux ; c’est uniquem ent d’exciter le r i r e , c’est d’extraire le comi­
que non-seulem ent du vice s’il y a lieu, des faiblesses, des inconséquences, 
des tra v e rs , m ais tout aussi b ien , et plus avantageusem ent encore , de 
l’honnêteté m alhab ile , de l’ingénuité dupée, de la vertu elle-m êm e mise 
aux prises ou en contraste avec la perversité aim able ou avec la rouerie 
spirituelle. Et tandis qu’ici le poëte, en vertu même du bu t qu’il se propose 
et du succès auquel il tend, au lieu de trouver dans le respect strict de la 
morale un utile secours, n ’y trouve réellem ent qu’une sotte entrave, rien 
d ’ailleurs ne trace des lim ites à la pernicieuse légèreté de ses m axim es, 
que le goût d’un public qu’il a formé lui-même ; comme rien n’oppose
d ’obstacle à la licence de ses tableaux que la honteuse intervention de la 
police, cet ignoble et pourtan t nécessaire gardien d e l à  morale publique, 
dans les pays où la morale publique n ’est plus que le droit abandonné à 
l’autorité de veiller à la poursuite des crim es e t à la répression des 
scandales.
Au su rp lu s, la pièce que nous avons vu représenter à Stalden n’est ni 
une comédie ni une tragédie, c’est un mystère, m oderne à la vérité, 
puisqu’il a été composé d’après un conte du chanoine Schmidt par le 
curé môme de l’en d ro it, mais présen tan t d’ailleurs, du prem ier jusqu’au 
dernier, e t dans le fond aussi bien que dans la fo rm e , tous les caractères 
des anciennes pièces qui ont porté ce nom. Ainsi, pour ce qui est des 
analogies d ’appareil e t d’extérieur : tréteaux et échafaudages de même 
sorte , spectacle donné en plein jour et en plein air, durée pareillem ent 
longue de la représen tation , personnages in fernaux, prologue et épilogue; 
pour ce qui est du fond , les croyances catholiques mises en scène, pu is , 
sous cet appareil accommodé aux esprits, une donnée morale sim ple 
et p ra tique; en fin , pour ce qui est de la fo rm e, le défaut d’a r t ,  l’imi­
tation cherchée de la réalité im parfaitem ent mais naïvem ent com prise ; 
le dialogue, les tirades b a rra n t.la  route à une action qui dem eure à peu 
près imm obile, e t l’in térêt poursuivi bien plutôt dans l’exactitude m até­
rielle des incidents et dans l’expression fortem ent, longuem ent accusée, 
de sentim ents et de passions d ’une grande sim plicité, que dans les coups 
im prévus, dans les surprises, dans les artifices ingénieux d’une in trigue 
nouée avec quelque a rt e t déliée avec quelque bonheur. P ourtan t, luttons- 
nous de le dire, si à tous ces égards l’analogie est frappante entre la 
pièce jouée à Stalden en septem bre 1842 et les mystères du moyen âge, à 
l’égard de la donnée m orale, elle est com parativem ent épurée, e t, 
au tan t que nous avons pu la suivre et la com prendre au moyen des yeux 
bien plus qu ’au moyen d’une intelligence m alheureusem ent très-b o rn ée  
de la langue allem ande, il nous a paru qu’exempte de controverse hostile, 
elle se bornait à l’objet convenable de renforcer chez les m ontagnards, 
en vue desquels elle a été composée, la m oralité par la croyance et la 
croyance p ar la moralité.
Chose singulière! on parle des m ystères comme d’une chose qui a vécu, 
et, tout à côté de nous, dans nos m ontagnes, on les p ra tique ; bien p lus, 
011 le s a  pratiqués sans in terruption  à partir de l’époque où, en France, 
ils é taien t encore le seul théâtre en usage. M. Sainte-B euve, dans son ex­
cellent écrit sur les écrivains du seizième siècle, consacre d’in téressantes
pages à ces représentations des mystères, sans paraître se douter qu ’au 
delà de la frontière du pays qu’il habite ces représentations subsistent à 
cette heure encore ; e t nous-m êm c, bien plus im pardonnablem ent sans 
doute, il a fallu que nous tombassions fortuitem ent su r l’une de ces repré­
sentations pour nous douter qu’elles fussent encore de ce monde. Ce que 
c’est pourtan t que de procéder des livres et toujours des liv re s , comme 011 
y est si fort porté dans notre docte siècle , plutôt que de procéder parfois 
des choses, des faits, de la vie! Ce que c’est aussi, alors même qu’on pro­
cède des liv res, que d’aller en oublier qu e lq u es-u n s, et des instructifs, et 
des principaux, su r l’objet ! L’au tre jour, M. le pasteur Bridel, le véné­
rable et savant au teur du Conservateur suisse, in stru it par hasard de 
l’intention où nous étions de décrire la représentation de Stalden, nous 
fit passer, avec un petit volume devenu fort rare  \  et qui contient une 
pièce jo u é e 'à  Züg en 1672, une note toute rem plie d’indications pré­
cieuses. Empêché que nous sommes de faire actuellem ent les recherches 
intéressantes, mais trop laborieuses pour des yeux fatigués, dont cette note 
nous ouvre l’accès, nous pensons bien faire que de la transcrire ici au 
profit de ceux qui seraient tentés de s’occuper de ce su je t, et aussi parce 
qu’elle donnera déjà à ceux qui l’auront parcourue une succincte idée du 
théâtre suisse tel qu’il a existé et tel qu’il subsiste encore dans quelques 
vallées catholiques des Alpes.
1. Ce petit volum e, qui s’ouvre par un frontispice où l ’on voit les treize cantons disposés 
en couronne autour de cette devise : Concordia v ic to r ia m , Discordia ex itium  p a r it , et 
au -desso u s Guillaume Tell a justan t la pom m e, porte pour titre  im prim é en langue e t en 
caractères allem ands :
£  ’1] (É C il  (L 3  (Ü renaissante ou
Court précis de la m anière dont une très-h o n o rab le  fédération de la lib e rté , 
de la puissance et de la magnificence, a pris naissance, et par ses propres forces 
e t l’assistance de Dieu s’est élevée ju sq u ’au rang d’E tat souverain 
e t de République libre.
Représentée sur le théâtre  public d ’une honorable bourgeoisie ( Bürgerschaft) de la ville 
de Züg le 14 et 15 septem bre 1072.
Livrée à l ’im pression publique pour les am is de la chèrem ent acquise liberté , 
e t en leur demande en l’an 1702.
Se trouve à Züg, chez Charles -  François H abcrcr, bourgeois de cette ville.
Im prim e à L u cerne , chez Godefroi Ilautten  feu W ittib.
TH ÉÂ TRE SUISSE.
Consulter le Conservateur suisse, volumes et pages c i-ap rès :
Volume.  Page.
Spectacle national d’A rth , canton de S chw itz, en 1784. I ,  276.
La Demoiselle Ilclvétia....................................................  II, 260.
Théâtre à Mellinguc.......................................................  II, 292.
Drame joué à L ucerne, en 1 6 / | 5 . ........................ IV, 4 2 0 .
Le Carnaval de l’Entlibuch............................................... VIII, 68.
Frère Fatsch in ....................................................................................  IX, 164.»
Personnages à Fribourg..................................................  IX, 318.
Ancien théâtre .................................................................... X, 60.
S usanne, jouée en quatre langues à Lausanne. . . .  XI, 93.
p i è c e s  j o u é e s  d a n s  l e  b a s  v a l a i s .
La Querelle de Mars et d’Apollon....................................  \
Les Noces de Cana.........................................................................( XI, 102.
Martyre de sain t Maurice............................................................>
Comédie jouée à Monthey................................................... ...... XI, 104.
Comédie jouée à Vanvri................................................................. XI, 105.
Comédie jouée à Saint-M aurice..............................................  XI, 105.
Le Mauvais Riche, joué à Monthey.............................................  XI, 107.
Pièces jouées à Saint-M aurice..................................................... XI, 108.
Pièces jouées à Martigny...............................................................  XI, 192.
Pièce de Basson, jouée à Lausanne............................................. XI, 287.
T héâtre.....................................................................................................XIII, 80.
Le Sacrifice d ’Abraham , par Théodore de Bèze. . . . XIII, 358.
L’Ombre de Stauffacher, jouée à Genève en 1584. • • V, 476.
« Le vieux théâtre su isse, qui se composait des passions, des martyres, 
des mystères, est m aintenant tombé dans les villes, mais existe encore 
dans quelques contrées catholiques de nos Alpes. 11 n ’y a pas soixante-dix 
ans qu’une histoire de la Passion a été jouée,dans la Gruyère. Les m anuscrits
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de ces pièces sont conservés dans les arch ives,.m ais il n’est pas aisé d'en 
obtenir communication. Celles qui ont été im prim ées sont assez rares hors 
des bibliothèques cantonales...
« Une mémoire usée, ajoute M. B ridel, une main qui peut à peine 
tracer quelques mots lisibles, ne perm ettent pas de plus amples détails à 
un vieillard de quatre -v ing t-s ix  ans...
« M ontreux, IX mai 1813. »
P u isse -t- il, ce digne v ie illa rd , nous être conservé longtemps encore, 
.e t, doyen qu’il est des pasteurs de notre belle vallée, doyen des modernes 
historiens de là Suisse, doyen des écrivains nationaux , patriotes, labo­
rieux , pleins de dro itu re, de sens et de lum ières, recueillir longtemps 
encore l’hommage de considération affectueuse et de respect profond que 
lui attiren t le renom de ses travaux et le parfum  de sa bonne vie !
A la suite de cette note, e t pendant que nous en sommes à transcrire 
des docum ents, voici la traduction littérale du programme qui nous fut 
distribué avan t-h ier. L’on y lira avec in té rê t, outre le sujet de la pièce, 
le nom des hommes du ham eau de Stalden qui en ont rempli tous les 
rô le s , y compris ceux de femmes. De ces hommes illettrés e t novices 
comme sont des m ontagnards, plusieurs ne savent pas même lire , mais à 
force de patientes répétitions, qu i, à p a rtir  du mois de m a rs , ont occupé 
les veillées du printem ps et les loisirs des grands jo u rs , ils sont parvenus, 
sous la direction du curé et du v icaire , à savoir, à d ire, à déclam er leur 
rôle avec une sorte d’em phase plutôt encore énergique et solennelle que 
recherchée ou désagréable. Voici ce p rogram m e, qui est écrit dans un 
allem and un peu vieilli.
R osa de T a n n e n b o u rg  
r e p r é s e n t a t i o n  e n  A a c t e s ,  j o u é e  s u r  u n  t h é â t r e  r u s t i q u e  
d a n s  l a  c o m m u n e  d e  S ta ld e n  
l e  A e t  l e  5 s e p t e m b r e  1 8 A2 
le  m a t in  à 9 h e u r e s .
Rosa était fille d’un chevalier souabe du nom d’Édelbert de Tannen­
bourg. Depuis la m ort prèm atiyée de sa mère Mathilde, elle vivait sage
et paisib le , dans la terre de Tannenbourg, auprès de son p ère , lequel 
avait été blessé dans une guerre sanglante. K übnrich, un fier et terrible 
chevalier de la même contrée, l’avait connu dans sa jeunesse à la cour du 
duc ; plus ta rd , il s’était rencontré à la guerre avec Édelbert, e t il pensait 
avoir été offensé par lui en quelque occasion de peu d’im portance. Ayant 
appris par les perfides complices de ses vengeances que le chcyalier Édel­
bert vivait seul dans son château de Tannenbourg, il y pénétra tout a rm é , 
enchaîna l’infortuné Édelbert et ses deux plus fidèles serviteurs, et il les 
em m ena dans son château de Eichtcnbourg pour les y laisser languir jus­
qu’à la m ort. Rosa, arrachée à sa dem eure paternelle, s’enfuit, abandonnée 
à la protection de Dieu. Après avoir parcouru , seule et o rpheline , sa sombre 
vallée de Tannen, elle trouva enfin un vieux charbonnier nommé Burk­
hard  qui lui offrit, avec charité un m isérable asile. C’est là que Rosa 
passa quelque tem ps, songeant en elle-m êm e au moyen d ’adoucir la 
douloureuse captivité de son père.
Enfin il s'offrit une occasion pour Rosa d’en tre r au service du geôlier 
de Fichtenbourg. La noble fille , cachée sous les vêtem ents qu’elle avait 
portés chez le charbonnier, supporta les mauvais traitem ents et l’hum eur 
grossière de la femme du geôlier, et parvint enfin jusque dans la 
prison de son père , dont les souffrances furent allégées en quelque degré 
par les tendres soins de Rosa. C e lle -c i, obéissante aux conseils du vieillard, 
fit du bien même à leur cruel ennem i, et elle sauva au péril de sa vie le 
jeune Ébcrhard , fils de K ühnrich, qui s’était laissé choir dans un puits.
Sur ces en trefa ites, le terrible chevalier s’étan t engagé avec plusieurs 
de ses compagnons d’arm es dans une guerre contre un prince voisin , les 
amis d’Édelbcrt voulurent profiter de cette circonstance pour le délivrer. 
Mais leur entreprise ne réussit point. K ühnrich , de retour de la g u erre , 
e t encore plus irrité  qu’auparavant contre É delbert, à cause de la tentative 
de ses am is, résolut de se débarrasser de lu i, e t le jour de son exécution 
fut fixé.
Cependant ce fier chevalier, dans un mouvement de son orgueil qu’il ne 
savait jam ais m aîtriser, avait prom is à la fille supposée du charbonnier 
de la récom penser m agnifiquem ent et de lui accorder telle grâce qu’elle 
désirerait obtenir. Rosa alors déclara sa naissance, et dem anda que son 
père prisonnier et condam né à m ort fût rendu à sa tendresse filiale, ce 
qui lui fut enfin accordé, ainsi que la délivrance des deux fidèles ser­
viteurs.
0  Puisse cette représentation atteindre son but et inspirer à la fois aux
parents le soin de leurs enfan ts, aux enfants le respect et l’obéissance 
envers leurs paren ts, e t répandre chez tous des sentim ents de support, de 
concorde et de fraternelle charité !
'  P E R S O N N A G E S .
Le chevalier Edclbcrt de Tannenbourg dans sa jeunesse. . . Abgottspon Franz.
Le même dans son âge avancé.........................................................Johann Peter Notili.
Rosa, sa fille........................................................................................... Franz Eggs.
G undolf, châtelain d’É delbert..........................................................Abraham Lomatter.
Jo s t, son écuyer..................................................................................... Johann Zum stein.
Le chevalier Kühnrich de F ichtenbourg........................................ Peter Jos. Benetz.
H ildegard, son épouse.......................................................................... Joseph W illiscli.
E berhard , son fils................................................................................ Boatus Ritz.
D rachm ann, son confident et son général......................................Peter Jos. Briggillcr.
Hugo, châtelain de K ühnrich .........................................................Peter Jos. W illiscli.
T lickla, gouvernante des enfants à  Fichtenbourg....................... Jos. Ignaz Bomsattel.
Amoror, cuisinier du château............................................................ Johann Nigg.
Le geôlier de Fichtenbourg...............................................................Franz Christ. Clémcnz.
Hedwig, sa femme................................................................................Franz W illiscli.
O thm ar, leur jeune  fils.........................................................................Franz Eggs.
N orbert, abbé des environs...............................................................P. J. Benetz fils.
T ankred, son homme d’arm es............................................................Franz Bomsattel.
Z inna, guerrier.......................................................................................Johann Gattlcn.
Le chevalier F riedhold , am i d’Édelbert........................................Alexander Gattlcn.
H aran , son compagnon d ’arm es........................................................J. J . Berchtold.
E kbcrt, \ / Joseph Clémcnz.
Kuno, f , 1 J . J . Sum m erm attcr.\ chevaliers.............................................................................y
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Cependant la procession que nous avons laissée descendant le village a 
chem iné jusque vers le théâtre , où les acteurs viennent de disparaître der­
rière des tentures disposées en coulisses, et la m usique s’est rangée au 
has de l’av an t-scèn e , où elle continue de faire entendre scs fanfares. U i^
foule de m ontagnards endim anchés, d’enl'ants, de femmes parées de leurs 
beaux hab its , des pauvres, des passants, une société de messieurs et de 
dames venus de Brigg sont assis sur les bancs, épars sur les te rtre s , 
échelonnés sur les rebords, dans les niches, et jusque sur l’extrême 
somm ité du rocher. Et tandis qu’immobiles des deux côtés du tréteau, des 
hommes revêtus d ’antiques arm ures représentent la vieille Suisse et figu­
ren t des satellites de bon ordre et de décente gravité, Lucifer et ses dia- 
bletcaux font des sorties : le prem ier, fier, dom inateur, écum ant d ’ironie 
m échante et d’orgueil rebelle ; les seconds, agiles, pervers, insatiables de 
m a l, diaboliques de joie infernale et de contorsions insensées. A leur 
approche, et pas du tout, comme on pourrait croire, par une sorte d’entente, 
mais bien à cause d’une crainte irra isonnée, hommes et femmes s’en­
fuient, reculent, se soustraient à l’attouchem ent de ces dém ons; et lorsque 
•ceux-ci se sont fait donner à boire aux petits vendages établis ci et là sous 
les arb res, le verre qu’ils lancent ensuite sur le gazon après l’avoir vidé
n’est relevé que pour être mis à part. Mais ce qu’il convient de dire aussi, 
c’est q u e , en ce qui concerne ces trois personnages, rien de ce qu’on voit 
su r  les théâtres des capitales ne donne une idée de l’effrayante vérité 
d ’attitudes et de m ouvem ents, de l’étrange énergie d’expression m im ique
avec laquelle ils rem plissent toutes les conditions de leur rôle, e t l’on 
reconnaît bien ici que la foi toute fruste est encore autrem ent habile que 
l’a rt le plus raffiné pour vivifier l’im itation et pour l’em preindre d’un 
puissant caractère.
Comme nous venons d ’arriver nous-m êm es dans la prairie , une dépu­
tation d’anciens s’approche et nous convie à passer aux places d’honneur. 
G’esl le prem ier banc. Nous nous y rendons tous, et Rayai aussi, qui se 
rengorge, et de ce qu’il joue l’étranger de m arque , et de ce qu’il se 
Irouve être le drogtnan chargé de nous in terpréter les littératures de la 
chose. Là où finit notre file commence celle de la société de Brigg. Ce 
sont des messieurs b arb u s, à sous-pieds, en paletots, et conformes de 
tout point à ces m essieurs qu’on voit gravés, coloriés et collés contre la 
paroi des boutiques de tailleurs; tandis- que les dam es, jeunes et vieilles, 
portent le costume valaisan dans toute sa rigueur de formes cl de coupe, 
mais aussi dans toute sa richesse fashionable d ’étofles, de couleurs et de 
broderies. Au parasol de m adam e T... les leurs font su ite , roses, verts, 
violets; e t autour et d erriè re , tout re lu it, tout éclate sous les feux d’un 
soleil splendide. La toile se lève enfin, et Peter Joseph Lom atter, en 
costume de m ag istra t, déclame avec une len teur composée un long pro­
logue en vers.
Nous ne suivrons pas la représentation dans ses d é ta ils , mais quelques 
tra its , les uns de moeurs, les autres qui tiennent au spectacle et à la mise 
en scène, nous resten t à noter. Parmi les p rem iers, oublierons-nous de 
raconter q u e , dès après le prologue et ensuite entre les ac te s , les anciens 
arrivent, porteurs de plateaux chargés les uns de verres d e v in ,  les 
autres de pain bis et de mouton cru ; pu is, se divisant la besogne, ils 
passent entre les bancs et défilent devant chacun en l’invitant à se servir 
sur le pouce une ration à son gré? Pour nous, nous avons trouvé à cette 
rustique offrande quelque chose de singulièrem ent aim able et de bien gé­
néreusem ent hospitalier; et c.’est moins sans doute de la délicieuse saveur 
des mets que du charm e qui est toujours attaché aux procédés de cette 
sorte que nous nous sommes régalés en m angeant notre quartier de mouton 
cru. Mais, derrière nous, il en allait différem m ent, et ces familles parties 
de bonne heu re , venues de loin, m angeaient avec un légitime appétit ce 
que nous ne faisions que gofiter avec reconnaissance. Plus ta rd , les mêmes 
anciens circulent pareillem ent en présentant une seule fois, et sans prière 
ni in stance, une assiette d’étain sur laquelle chacun dépose ou ne dépose 
pas un ou quelques batz destinés à défrayer la commune d’une partie de
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ses frais. Puis la toile se lève de nouveau : c’est Lucifer et ses démons 
q u i, dans une sorte d’in term ède, hurlen t avec fureur les tourm ents qu’ils 
endurent e t les méchancetés dont Kühnrich va se faire le barbare instru­
m ent envers l’infortuné Édelbert, père de la pieuse et douce Rosa.
Parmi les seconds, nous relèverons quelques-uns de ceux qui tiennent 
aux acteurs, aux costum es, à quelques scènes particulièrem ent caracté­
ristiques ou frappantes. Tous ces hom m es, m ontagnards hûlés et vigou­
reux, conservent sous le déguisem ent de leur rôle une physionomie 
étonnam m ent forte , e t l’on d irait que l’éclat du costume ne fait que 
rehausser la rudesse de leurs traits dans la proportion justem ent qui con­
vient à la perspective de la scène. Leur élocution est raboteuse, lente, 
monotone ; leur geste monotone au ss i, com posé, b izarrem ent expressif, 
mais em preint au plus haut degré de dignité solennelle et imposante. Ceci 
ne nous étonne point ; car non-seu lem ent ces ac teu rs-là  sont rem plis de 
candeur et bien plus propres évidem m ent à ressentir des émotions réelles 
qu’aptes à en feindre l’expression dram atique ; mais c’est partout le propre 
de la scène à ses prem iers com m encem ents que d 'être d igne, idéale, et 
comme em phatique d’émotion comprimée et d’enthousiasm e contenu. 
L’a r t ,  en se développant, réduit à un jeu exquis ce qui était prim itivem ent 
sérieux avec gaucherie ; et si l’expression habile des passions véhémentes 
c l des sentim ents compliqués est le triomphe des scènes perfectionnées, 
l’expression fruste des passions tempérées et des sentim ents simples n’y 
conserve plus ce pouvoir salutaire de captiver les esprits sans les b laser, 
et de toucher le coeur sans y porter le trouble.
Quant aux costum es, ils nous ont surpris au tan t, les u n s , ceux des
seigneurs et (les chevaliers, par leur richesse et par leur v é rité , que les 
autres par leur naïve bizarrerie ou par leur lugubre apparence. Ainsi 
ltosa, l'héro ïne , porte cette robe à taille courte qui était encore de mode 
dans les prem ières années de l’em pire, et que l’on retrouve dans d’an­
ciennes gravures sur la personne m êm e de l’im pératrice Joséphine : de 
plus, un petit sac à ouvrage en satin vert est suspendu à son b ras, et ce 
petit sac ne la quitte ni dans les cours, ni dans les fo rê ts , ni dans l’adver­
s ité , ni dans la prospérité. D’autre p a rt, les personnages qui appartiennent 
au civil sont vêtus comme des conseillers aux requêtes, ou encore comme 
des procureurs en fonction. Mais où se rem arque un singulier caractère 
de tristesse vraim ent trag ique, c’est dans le costume du prisonnier Édelbert
et de ses deux compagnons de captivité. Outre que leurs cachots, disposés 
sur les deux côtés de la scène, se composent de deux cages grillées dans 
le fond desquelles, et duran t qu’à l’extérieur la pièce chem ine, on croit 
entrevoir ces m alheureux chargés de chaînes et affaissés sous le poids de 
la douleur et de la faim ; au mom ent de leur déliv rance, et alors qu’ils 
paraissent enfin à la lum ière du jo u r, l’on découvre des fantômes hideux 
d ’abandon, de dénûm ent, d’incom parable misère. Cet effet, sinon dram ati1 
q u e , du moins très-théâtra l, est dû non pas seulem ent à la plaintive lenteur 
de leurs accents débiles et à la torpeur de leur a ttitu d e , mais surtout à 
l’étrangeté de leur costume bordé de mousses desséchées et de ces filasses 
d’un vert pâle qui pendent aux ram eaux des sapins. Employés à cet usage, 
ces ingrédients exprim ent à la fois la décoloration, la m oisissure, le
haillon , tous les signes accumulés de l'obscurité et de la pourriture des 
cachots. Aussi ces figures sont belles, et au mom ent où elles passent des 
cages sur la scène, un mouvement d ’horreur et de pitié se m arque dans 
l’assemblée.
Cette scène des prisonniers, celle où se dém ènent les diables, nous ont 
paru les plus frappantes sinon les meilleures du dram e ; mais il en est 
deux autres qui m éritent d’être notées. L’u n e , c’est celle où la femme du 
geôlier chez lequel Rosa est entrée comme se rvan te , gourm ande, raille-, 
m alm ène cette pauvre enfant. Ici, le bon curé qui a composé la pièce s’est 
donné la licence d’être familier, com ique, e t il fait dire à cette mégère 
une foule de propos à la fois al tiers et com m uns, m oqueurs et c ria rd s , 
qui portent à son comble l’h ilarité de l’assem blée, et qui lui font presque 
perdre de vue les infortunes de l’héroïne. Mais cette note comique ne se 
prolonge p a s , et nous avons reconnu à cec i, comme à bien d’autres 
choses, comme à la teneur du program m e lu i-m êm e, la trace d ’une 
direction intelligente et d’un esprit qui est supérieur à l’œuvre qu’il pro­
d u it, si on n’envisage cette œuvre qu’au point de vue de l’a rt. L’au tre 
scène, c’est celle où Rosa , erran te  dans la forêt, y aperçoit des bûcherons. 
Dans ce moment-là ces bûcherons sont à l’œuvre : ils coupent, ils ta illent, 
puis ils s’arrê ten t comme pour se reposer, e t tout à l’heure ils se m ettent 
à chanter en chœ ur. Il y a dans cette scène une fraîcheur charm ante, une 
naïveté qui depuis longtemps a disparu des théâtres , e t rarem ent nous 
avons écouté avec un charm e aussi vif une m usique aussi réduite à n ’être 
qu’une mélodie p u re , sim ple, presque enfantine. Un com positeur, pen­
sio n s-n o u s, qui se trouverait assister à ces chants sans a r t ,  y puiserait 
l’idée de quelque elîct musical expressif, neuf, destiné à enchanter même 
des dilettanti d’opéra.
Que si nous résum ons m aintenant l’effet que doit produire sur les 
hommes auxquels elle est destinée une représentation comme celle qui a 
eu lieu à S talden, nous n’hésitons pas à cro ire , qu ’à la condition qu’une 
pareille représentation ne se répète qu’à de très-longs in te rvalles, elle ne 
peut que produire l’effet moral le plus salutaire et le plus durable. Ceci 
frappe, touche, élève égalem ent les à mes’ de ces m ontagnards. Au sortir 
d’une fête pareille, ils s'en retournent sur leurs rochers approvisionnés 
d’impressions saines, fo rtes, pieuses ; de tableaux et d’exemples dont 
longtemps la tradition va rem plir avec avantage leurs entretiens et am user 
utilem ent leurs veillées. Ils n ’ont entrevu du beau que son côté sé rie u x , 
de l'a rt que ses applications respectables, de la scène que son éloquente
:n
m oralité. Fem m es, g arçons, enfan ts, v ie illa rds, tous ont à en recueillir 
de bonnes leçons, e t, chose intéressante, leur respect pour la religion a pu 
s’accroître de ce q u i, au milieu d ’autres conditions, ne tendrait justem ent 
qu ’à l’affaiblir» à savoir: de ce que c’est leur prêtre lui-même qui a com­
posé la pièce, dirigé la représentation , sanctionné la fê te , e t veillé d’un 
bout à l’autre de cette œuvre longue, compliquée et laborieuse, à ce qu’elle 
pût les rassem bler, les attacher, les réjouir, sans qu’elle pût leur nuire.
. Mais si tel a dû ê tre , selon nous, le résu ltat salutaire de la représen­
tation de S talden, il ne nous a pas échappé d’ailleurs de reconnaître 
que, à côté de l’intention morale qui a présidé à la composition et à la 
représentation du d ram e, se trouvait l’intention politique, à notre gré 
légitim em ent conçue et très-hab ilem ent accomplie. Indépendam m ent de 
ce que nous savions sur l’état actuel du Valais, où deux partis se disputent 
la direction des destinées ultérieures de ce p a y s , e t où quelques aliborons 
se sont chargés, là comme a illeu rs , de rendre le radicalisme suisse ridi­
cule de présom ption, drôle d’ânerie et odieux de bru talité , quelques mots 
échappés au v icaire , lorsque nous le pressions de nous expliquer les motifs 
e t l’occasion de cette rep résen ta tion , nous avaient déjà mis sur la voie 
d’im aginer qu’elle n’était pas uniquem ent conçue en vue de m oraliser les 
m ontagnards de la vallée. « C’es t, nous avait-il répondu , pour développer 
chez nos gens le goût de l’instruction , à présent que le pays est libre. » 
Quand VÉglise parle ainsi, c’est évidem m ent lorsque les choses de l'Église 
sont menacées de fort p rè s , et q u e , sortant de la nonchalance où l’en tre­
tenait un régime de sécurité prospère, pour ressaisir le gouvernail qu’on 
s’apprête à lui arracher, en face de ceux qui veulent lui ravir le privilège 
de l’in struc tion , elle se met à instru ire mieux qu’eux, et en face de ceux 
qui ne savent que criailler la liberté, elle se m et à ém anciper avec d’habiles 
réserves et d 'industrieuses précautions. C e rtes , l’Église a raison de s’y 
prendre a in s i, mais c’est alors un spectacle en vérité aussi plaisant 
qu’agréable que de voir un bon curé et son vicaire garder fort b ie n , à 
eux tout seu ls , toutes leurs brebis jusqu’à la dernière contre les loups de 
la p la in e , que de les voir, sans agression, sans tapage, sans vanterie, 
déjouer le mieux du monde et les m anœuvres sourdes et les violences 
ouvertes de ces-m essieurs de la jeune Suisse; puis, comme pour mieux 
narguer encore les gazettes de leur p ropagande, apprendre à lire à leurs 
paysans.
Vers trois heures de l’après-m idi, et sans attendre la fin du Schauspiel, 
parce qu’il nous faut encore aller ce soir coucher à Brigg, nous prenons.
congé du vicaire, des anciens, de cette charm ante prairie où nous venons 
de passer cinq heures si bien rem plies par le plaisir, le spectacle et l’ob­
servation. Pendant que nous cheminons su r Viége, K ühnrich, revenu de la 
g u e r re , se livre à d’horribles fureurs et il ju re  la m ort d’Édelbert; mais au 
m om ent où nous y arrivons, c’est l’heure probablem ent où l’infortuné 
Édelbert doit sa délivrance inespérée aux longues douleurs, aux pieux 
efforts, au persévérant courage de sa chère enfant. Oui, Rosa de Tan- 
nenbourg , vous êtes aimée désormais dans ces m ontagnes; votre nom y 
e s t devenu le symbole du fdial am our; et comme auprès de ces hommes 
sim ples et dans ces pays sans livres Ton ne voit pas l’ém otion de la veille 
incessam m ent effacée par l ’émotion du lendem ain , c’est pour de longues 
années et pour plus d ’une génération qu ’aura lui sur le rocher de Stalden 
le doux éclat de votre vertu !
A Viége, nous ne retrouvons plus le pensionnaire , mais à la place 
M. Clém ent, le m aître de l’auberge, qui nous délivre nos havre-sacs. 
Voici venue pour Rayai l’heure de se séparer de nous... Afin d ’adoucir 
Inv isib le  peine de ce pauvre hom m e, M. Tôpffer le comble d ’adm irables 
certificats soigneusem ent parafés, et d’une pile d’écus de cinq francs qu’il 
a gagnés, lui e t Mouton, sans trop savoir pourquoi ni com ment. Rayat 
attendri p rend les certificats, empoche les écus, s’essuie les yeux et dé­
clare , à la grande justification de Joucle, que si cet anim al a lancé ma­
dam e T*** contre un te rtre  pe lé , c’était affaire de gaieté un iquem ent, et 
pour tém oigner sa joie de m archer en plaine après deux journées de mon­
tagne. « J’y ai réfléchi tout du long, ajoute Rayat, et vous pouvez être 
certains. » On ne contredit pas, mais égalem ent on engage Rayat à échan­
ger à la prochaine foire cet Iscariot trop gai contre un m ulet infinim ent 
plus m élancolique. 11 en fait la prom esse, et Ton se quitte avec un regret 
réciproque, lui poar retourner à Sion, nous pour gagner Brigg, où nous 
arrivons à la nuit tom bante.
V A L L É E  D E  C O N C H E S .
DIX-SEPTIÈME JOURNÉE.
Ce m a tin , il s’agissait de partir de bonne h e u re , mais beaucoup de 
souliers mis en réparation la veille ne sont pas encore arrivés. Plusieurs 
donc profitent de la circonstance pour se faire servir occasionnellement de 
simples grosses tasses de café au lait dans lesquelles ils trem pent par ha­
sard de simples énorm es brioches. Ce n ’est point là un déjeuner, car on ne 
déjeunera qu’à Lax ; mais ce sont de ces riens qui aident à attendre qu’une 
em peigne soit rapiécée ou qu’une semelle ait été corroborée au moyen 
d’un épais doublage m arqueté de têtes de clous. En général, les savetiers 
de village s’acquittent de cette opération b ien , diligem m ent et avec plaisir, 
parce que c'est pour eux une agréable aubaine; en sorte que, de village 
en village et de savetier en savetier, l’on peut faire aller une paire de 
mauvais souliers jusqu’au bout du monde. L’économie sans doute con-
seille d’en user ainsi, mais bien plus encore l’expérience. Voici à ce sujet 
des aphorism es.
—  Pour le voyageur à pied la chaussure est to u t :  le chapeau, la 
b lo u se , la g lo ire , la vertu ne viennent qu’après.
—  Un rebord qui agace, une em peigne qui presse, une pointe qui 
se rre , un talon qui fro tte , un pli qui lim e, c’est la m ort de la joie et le 
com m encem ent des grandes âcretés. Voici un site sans p a re il, un festin 
sp lend ide, un Schauspiel de toute m agnificence. . .  Ah bien oui ! j’ai 
l’orteil en m arm elade et le co u -d e -p ie d  qui se désosse!
—  Plusieurs se com m andent un cuir fo rt, une semelle double, une 
arm ure de clous. Ce sont des conscrits. Avant deux jours la lame pâtira 
de l’excellence du fourreau.
—  Cuir souple, semelle m oyenne, et des clous juste de quoi m ordre 
sur les gazons glissants et sur les glaces en pen te , c’est ce que l’expérience 
conseille.
— Si vous êtes habitué aux sab o ts , em portez vos sabots. Si vous n’êtes 
fait qu’aux escarpins, em portez vos escarpins. Changer nu it, innover cuit.
—  Que votre cordonnier de la ville ait fait votre chaussure, car il con­
naît votre p ied , il entend votre orteil et il sait vos oignons. Après quoi 
faites recoudre, faites retenir, faites doubler, faites doubler, reten ir, re­
coudre tout à la fois, mais ne com mandez ni n ’achetez. Vieux souliers, 
bons souliers; et de là la théorie de tout à l’heu re , celle d’aller de savetier 
en savetier jusqu’au bout du m onde, e t par delà.
—  Au su rp lus, ce n ’est encore ici que l’essentiel, mais en même temps 
le vulgaire de la chose; et bien bornés seraient ceux qui croiraient y voir 
la philosophie tout entière des souliers. Derrière ces grossiers axiomes 
s’ouvre tout un monde de procédés ingénieux, de soins intelligents et de 
voluptés délicates. Que quelques mots au m oins en fassent foi.
—  Semelle large dont les bords soient affranchis en biseau; vrai se­
cret de préserver la p la n te , de protéger l’a rê te , de garantir le côté. Ce 
biseau écarte les cailloux tra îtres , brave les rocailles à scie et les rocailles 
à tranchan t, écrase les scélérates de po in tes, de ronces, de racines à fleur 
de te rre  q u i, em busquées sous l’herbe des ta illis , attendent une empeigne 
à percer, un oignon à froisser, un cor à qui faire voir les étoiles en plein 
midi.
—  Retourner scs bas, chose excellente; car le soulier, si honnête qu’il 
soit, ne laisse pas de vous macadam iser dans la plante chaque aspé­
rité des m ailles. C’est ce qu'on évite si on lui laisse le côté rêclie pour se 
donner à soi le côté moelleux. Toutefois il y a un principe qui dom ine, 
qui rem place tout ceci; et ce principe c’est le has de laine. Inutile alors 
de retourner : à droite comme à l’envers, le has de laine a toutes les 
vertus.
—  A has les h o tte s , vivent les guêtres, e t encore mieux les souliers qui 
s’en passent : ce sont des sortes de bottines sans attaches ni oreilles qui re­
couvrent le pied de partout. Pour le m ettre , 011 passe l’index dans un 
tiran t fixé au talon et l’on tire . La porte est é tro ite , mais l’appartem ent 
est spacieux, et point de fâcheux 11’y vient im portuner monseigneur.
—  Souliers lu strés, petit m érite; souliers g raissés, bon usage. Ni pluie 
ni rosée 11e s’y fixent pour les détrem per.
— Souliers m ouillés, souliers pesan ts; mais souliers b rû lés, savates 
racornies. Prendre patience donc , p lutôt que faire sécher au feu.
—  Quand la route est poudreuse, aviser une flaque, une ornière hu­
m ide, une eau qui traverse en fuyant vers la haie, e t y trem per sa se­
m elle; deux m inutes après voici les fraîcheurs qui pénè tren t, e t c 'e s t, 
comme au Bédouin dans ses sables, un souffle désiré du nord.
—  Quand la route est d u re , rocailleuse, raboteuse, savoir imposer 
silence à de sots dédains et m archer droit sur les points em bram inés. La 
semelle s’y oint convenablem ent, e t , outre le velouté de la sensation, on 
em porte de quoi parer aux aspérités jusqu’à l'oasis su ivante...
En voilà bien assez, car ici déjà nous touchons aux arcanes, e t les 
arcanes ne subsistent que par la discrétion. Mais combien c’est c ru e l, 
n’est-ce  pas? que de se sentir ainsi des trésors accumulés d’expérience 
pour n’en savoir, bientôt que faire; que d’avoir employé v ingt-cinq années 
à apprendre com m ent il faut m archer, pour n ’être bon tout à l’heure qu’à 
aller en voiture! Et ainsi de tou t, cher m onsieur. C’est quand il se fait 
vieux que l’homme commence à com prendre com m ent il aurait dû régler 
sa jeunesse; c’est quand il 11’a plus qu’à m ourir qu’il sait enfin com ment 
il fallait p ratiquer la vie !
Quoi qu ’il en soit, les brioches ont d isparu , les souliers arriven t, un 
char est là qui a pris nos h a v re -sa c s , e t nous pouvons enfin partir. En
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face de Brigg on passe le Rhône; pu is , en tournant à droite, l’on traverse 
le joli village do Naters caché sous de grands arb res, et tout à l’heure on 
commence à s’élever de plateau en plateau dans la jolie vallée de Con­
ches. Grandes routes, grelots, fracas, sont m aintenant bien loin derrière , 
et l’on suit jusqu’au soir un de ces petits chem ins assez bons pour que les 
chariots du pays puissent y serpenter lentem ent, assez mauvais pour que 
pas une calèche n’ose s’y aventurer. Aussi, plus de poussière, e t du calme 
sans solitude. Toutefois, la chaleur, ce m atin , est étouffante; en sorte 
(pie, faute d’ombrages qui soient à notre portée, nous hantons les cha­
pelles. Ce genre de halte a bien son prix. L’on trouve là ,  en effet, une 
fraîcheur délicieuse, des bancs où s’asseoir, des saints à qui parler, e t 
sur la m uraille des Alisy Penay par centaines tracés tan t à la sanguine
qu’au charbon , ou à la craie encore, si c’est sur le fond noirâtre d ’une 
fresque effacée. Quelques Alisy de notre société s’inscrivent à la suite de 
tous ces Penay.
A Lax, l’hôtesse est toute ronde, le déjeuner tout court, l’endroit 
charm ant pour qui sait se plaire à ce qui en tre , regarder à ce qui so rt, 
s’intéresser à ce qui survient. Ce qui survient ic i , ce sont deux grands 
troupeaux de taureaux qui envahissent la ru e , qui encom brent le seu il, 
qui assiègent la fontaine. Farouches et haletan ts, ces anim aux m ugissent, 
se heu rten t, se poussent ou s’en tra înen t, et l’histoire de voir tout cela de 
pas trop près 11’ôte certainem ent rien à l’agrém ent du spectacle. Ce qui
en tre , c’est un jeune jésu ite , trop fier pour nous questionner, trop réservé 
pour nous répondre, en sorte qu il se fait servir un œ uf cuit à la coque, e t
l’entretien en reste là. Ce qui sort en fin , c’est une troupe de pâtres qui 
viennent de prendre leur repas dans une cham bre voisine. Ces hom m es, 
habitués aux bêtes, et qui d’ailleurs veulent continuer leur route, se font 
jour au travers des taureaux, et tout à l’heure on les voit au loin qui,
après avoir allum é leur pipe et rejeté leur veste sur l’ép au le , descendent 
la côte de ce pas à la fois souple et rassis qui est propre aux m ontagnards. 
Comment ne se divertir pas au milieu de ces choses, toutes caractéristiques 
de la contrée ; e t que l’on est donc m alheureux si, faute d’un peu de cette 
curiosité instinctive qui se trouve partou t des spectacles, un jé su ite , des 
p â tre s , une arm ée tout entière de taureaux peuvent bien surgir, passer, 
s’arrê te r devant vous sans que vous y preniez plaisir !
Il y a deux m anières de s’am user p arto u t, de profiter p a r to u t, de s’en­
richir partout de notions ou curieuses, ou récréatives, ou utiles. La pre­
m ière , la paresseuse, la charm an te , c’est de flâner ; soit qu’assis su r une 
chaise ou sur un soliveau l’on regarde quiconque ou encore quoi que ce 
soit; soit que, debout sur le seuil ou erran t dans la cour, le long du fossé, 
du bois, du m ur, Ton regarde quiconque aussi et quoi que ce soit encore. 
Nous l’avons dit ailleurs, c’est dans ces moments-là que se présentent 
réellem ent à l’esprit le plus d’idées, e t cette nonchalance même du corps 
qui fait songer aux actifs que vous êtes là à perdre votre tem ps est au 
fond le m eilleur signe qu’à cette heu re , au contra ire , c’est votre pensée 
qui se prom ène à son tour, qui, à son tour, p rend ses ébats et court la 
cam pagne. Déplacée par le fait même du voyage d ’auprès des objets aux­
quels elle est accoutum ée, la  voilà qu i, au spectacle des plus simples 
choses, com pare, rec h erch e , lie ; la voilà aussi qui poursuit, qui s’égare,
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qui reb rousse, qu i, sans hâte d’arriver, m arche néanm oins, vole, e t dans 
l’espace d’une m inute va, v ient dix fois de la terre  au ciel e t du ciel à la 
te rre . Sans doute, ce n’est pas ainsi que l’on travaille , que l’on médite 
ou que seulem ent on contem ple; mais c’est bien ainsi que l’on pense et 
qu ’arriven t à l’esprit les trois quarts au moins des idées justes qui s’y 
trouvent. E t, en effet, si savoir c’est réellem ent connaître au tan t que 
possible, e t par l’observation personnelle plus heureusem ent encore que 
par toute au tre m éthode, les vrais rapports des choses, par quelle voie 
arriverait-on avec au tan t de rapidité à connaître mieux un plus grand 
nom bre de ces rapports que p a r  cette observation rêveuse, à la vérité, mais 
librem ent attentive, incom plète, mais riche, é tendue, déliée, qu i, sous 
le nom de flânerie, charm e ou rem plit, même à notre insu, les plus pa­
resseux, et en apparence les plus stagnants de nos loisirs? É tudier, ap­
prend re , c’est b ien , c’est indispensable. Les sciences, les livres, c’est la 
gloire des savants et la couronne de l’esprit hum ain. Mais p renez-les tous 
ensem ble, vos livres, e t douez-m oi une statue de toutes les notions qui y 
sont écrites, sans en excepter une seu le, e t vous aurez bien vite reconnu 
q u ’à ce nouvel anim al il m anque encore tout ce q u i , sous le nom de sens 
com m un’, fait la possibilité de se com porter au milieu des êtres ou des 
choses sans y succomber à l’instant m êm e sous l’ignorance des notions 
dont est riche l’ille ttré , le paysan, le sim ple lu i-m êm e ; or le flâneur, le 
vrai flâneur, est bien plus que le sim ple, bien plus que le paysan, bien 
plus que l’illettré et que le le ttré aussi; car, rien que pour avoir pratiqué 
excellem m ent le facile et paresseux loisir d’observer sans but et de penser 
sans hâ te , il ne m anque guère de devenir avec le temps philosophe aux 
deux tiers et poète pour le reste.
La seconde m anière de s’am user, de profiter p a rto u t, c’est moins 
d ’aborder les gentlem en ou de questionner les cicerone, qu’au contraire 
de les planter là pour s’entre ten ir sans sotte fam iliarité comme sans sot 
orgueil avec les bonnes gens. Les bonnes g e n s , c’est ici un m anant qui 
tire de l’eau d’un pu its; là , un garçon d’étable qui bouchonne une rosse; 
plus lo in , un faucheur, un bouvier, un savetier, une vieille qui file, un 
ferm ier qui a tte lle , ou encore un aubergiste, s’il n’est pas trop im portan t, 
trop fashionable, trop bê te , ou, ce qui revient au m êm e, trop spirituel 
pour vous. De ces bonnes g en s -là , nous pouvons assurer qu’on en trouve 
parto u t, e t c’est auprès d’eux , dans leur com m erce, que l’on rencontre 
mieux qu’ailleurs, exclusivem ent, allions-nous d ire, e t ce sens droit 
q u ’exercent le travail, l’activité, l’expérience, la pratique des choses, e t
cette raison ingénue, saine, fe rm e , ce na tu re l, si l’on veut, que n’ont 
encore altéré ni les belles m an ières , ni la fausse in struc tion , ni les sottes 
suggestions de la vanité. Ah! a lo rs , c’est p laisir que de converser, car 
c’est d’homme à hom m e, et non plus de m asque à m asque qu’on s’en­
tretien t ; les idées, les opinions, les sentim ents s’exprim ent dans leur 
vérité, sous leur forme native, avec leur accent p ro p re , e t insensiblem ent, 
toutes barrières ôtées, l’on se sent comme s i, échappé de cette prison de 
com édiens que dans les villes on appelle le m o n d e , l’on avait enfin ren­
contré son sem blable réel, en chair et en os, en âme e t en cœ ur. Cepen­
dan t les propos se succèdent, qui vont du puits au se a u , du seau au 
m a n a n t, du m anant à sa fam ille, à l’end ro it, aux gens, au cu ré , au 
notable qui vient à passer, e t l’esprit se repa ît, la curiosité se contente, 
l’heure vole. Ce n ’c-st pourtan t là encore que l’am usem ent, m ais l'instruc­
tion vient à la su ite , sur les faits et su r leurs causes, sur les gens et sur 
leur destinée, sur le curé et sur ses ouailles, sur soi enfin ; car e s t-il bien 
possible de s’enquérir de ses semblables sans faire retour sur soi-m êm e? 
e t n’est-ce  pas après tout à notre personnalité que , par un m ystérieux 
m ais puissant instinct de l’âm e, nous ra ttach o n s, nous ram enons en dé­
finitive tout ce que nous conquérons de notions et de lum ières sur les 
choses, les hom m es, la vie? Au fond , ce n’est ici qu’une autre forme de 
la flânerie, pas plus a ttrayan te , mais plus anim ée que la prem ière et qui 
a cet avantage de vous rendre équ itab le , doux, h u m ain , disposé à la 
bienveillance et à la fra tern ité  envers les petits, par la conviction que 
vous acquérez bientôt qu’il y a là beaucoup de patience, de courage, 
d’affection, de dévouem ent, d’abnégation de soi, dans une condition dont 
ceux qui ne la voient jam ais que de loin sont portés à se fa ire , d ’après 
ses dehors frustes et son écorce grossière, une idée fausse et bien souvent 
injuste.
Ceci soit dit cependant sans qu’on en puisse in férer que nous partageons 
des principes qui ne sont point les nô tres, e t que, parce que nous profes­
sons estime et sym pathie pour ce qu’on appelle le peuple, nous som m es 
de ceux qui désirent ou qui provoqueraient au besoin son avènem ent à la 
direction des affaires, ou encore au partage politiquem ent organisé des 
richesses que, pour sa grosse p a r t, il concourt à créer, sans que pour cela 
elles dem eurent proportionnellem ent entre ses m ains. A nos yeux, non- 
seulem ent l’inégalité des conditions hum aines v ient de Dieu, en sorte que 
toute lutte établie contre ce fait providentiel n ’aboutit qu ’à d'im puissants 
efforts suivis d’affreuses calam ités, mais nous pensons ferm em ent que
tout vrai progrès pour les sociétés, que toute am élioration réelle en faveur 
du peuple, que surtou t les principes mêmes de m oralité, les liens de 
responsabilité, de devoir, d’hum anité , de charité, q u i, en attachant les 
hommes les uns aux au tres, font la seule garantie efficace de protection 
pour le faible, d ’aide pour le p e tit, de soulagem ent pour le pauvre, 
reposent su r la consécration et la reconnaissance du fait de l’inégalité des 
conditions, avec les droits e t les devoirs que cette inégalité même engen­
d re ; droits et devoirs qui seraient puissants et féconds dès longtemps pour 
faire pénétrer, sinon l’égalité de richesse et de lum ière, du moins l’égalité 
de bonheur et de contentem ent dans tous les rangs de la société, si tout 
justem ent les belles doctrines de nos m odernes ém ancipateurs n’avaient 
pour effet de briser les uns, d’affranchir les au tres, e t de substituer en 
toutes choses à ce qui lie et rapproche ce qui divise et irrite ; si ceux qui 
se disent les amis du peuple, au lieu de le pousser sans cesse au mécon­
tentem ent de sa condition et au m enteur espoir d’en sortir tout à l’heure , 
soit par une révolution, soit par la force des choses et la puissance du 
p ro g rès , employaient le m êm e effort, la m êm e ardeur à lui rendre cette 
condition meilleure par l’aisance, plus sûre par la  protection, plus digne 
par la m oralité, l’égale de toutes par la religion.
Au delà de Lax, nous laissons sur la gauche la gorge qui conduit au 
glacier d’Alctsch ; puis nous atteignons enfin des bois que M. Tôpffer a
annoncés et promis dès le m atin . Par m alheur, l’om bre y est douteuse, le 
sol y est sec, point de zéphyr n ’y pénètre , en sorte <jue le soleil lu i-m êm e, 
mais au grand a ir ,  nous p a ra ît, au sortir de ces bo is, rafraîchissanl. 
Haletants et trem pés de sueu r, au prochain village nous nous laissons 
tom ber sous le porche d’une chaum ière, e t ,  sur un signe qu’on lui fait, 
une bonne femme s ’en v ient verser à boire à chacun de nous à l’endroit 
où il est dem euré gisant e t aplati. C’est délicieux. Pendant la cérém onie, 
un homme tape en cadence su r le tranchan t émoussé de sa faux, et voici 
là -b a s  un cerisier jusqu’alors tranquille qui v it, qui bouge, qui fré tille, et 
finalement se m et à pousser deux cornes!... « Qu’est-ce  que cela signifie? 
s’écrie en sursau t M. Tüpffcr. —  Monsieur,- répond d’Estraing, pendant 
que nous étions à vous a tten d re , un homme nous a perm is de nous établir 
dans le cerisier, e t à présent qu’il n ’y reste plus r i e n , nous allons des­
cendre. » Après une réponse si pérem ptoire, il ne reste à M. Töpffer qu’à 
se calm er et à se ta ire , d u ran t que les deux sires qu itten t leur Éden et 
rejoignent f ra is , repus et tout mirobolés de l’aventure.
Cette vallée de Conches s’élève indéfinim ent sans cesser d’être ouverte 
e t cultivée, en sorte que , sans avoir encore quitté l’agreste pour le sauvage, 
011 y éprouve néanm oins, à m esure qu ’on avance, e t aussi bien que dans 
les hautes m ontagnes, celte im pression d’un air qui s’allége, qui s’épure, 
qui s’em baum e de la sen teur éthérée des bois, des rochers et des prairies. 
Comme nous l’avons constaté cent fois, la chaleur cesse d’être  énervante , 
la fatigue s’envole, une souple vigueur reparaît dans les mem bres, e t se 
m ouvoir, m archer, devient une jouissance qui se m anifeste au dehors, 
non pas tant par un changem ent d ’allure que par un m ouvem ent d’entrain 
dans les esprits et de belle hum eur dans les propos. Cet effet est si certain 
que non-seu lem ent nous, vieux ro u tie r, nous en portons en nous-m êm e 
l’encourageante prévision au débu t de m atinées souvent cruelles de lassi­
tude et de chaleur, mais que nous pourrions toujours dire d ’avance, les 
localités nous é tan t connues, à quel en d ro it, à quelle heure commencera 
à circuler parm i notre troupe cet in terne renouvellem ent de force et de 
gaieté. En même tem ps aussi que nous nous élevons, la végétation, celle 
des a rb res , dim inue pour cesser b ientôt presque en tièrem en t, e t, n ’é­
taient les m ontagnes, l’on pourra it se croire perdu dans les herbes d’un 
steppe.
A M unster, l’av an t-g ard e  s’est arrêtée parce qu’il est ta rd , parce qu’il 
avait été question d’y coucher, parce que surtout c’est là qu’on trouve la 
m eilleure auberge de toute celte vallée. Aussi, quand M. Tüpffcr arrive
sur la place du village, il y trouve l’hôte du lieu qui argumente], les 
séductions qui ont com m encé, l’am our de la gloire, l’austérité , le cou­
rage et toutes les vertus antiques qui ont fait défaut devant la molle envie 
de goûter aux douceurs promises de ce petit Chanaan. Sans s’asseoir, sans
s’approcher trop , sans seulem ent paraître  voir l’hôte, qui est pourtan t son 
l’éel adversaire, M. Tôpffer discute peu , mais il s’étonne beaucoup; puis 
il poursuit sa route, l’arm ée le su it, et l'hôte est enfoncé. C’est toujours 
une grande faute, en effet, en pareille occurrence, que de laisser incliner 
son monde vers le m ou, le paresseux, vers les douceurs de bouche ou de 
lit. Outre que le moral en reçoit une a tte in te , le p laisir lu i-m êm e y p erd ; 
car, même sous ce dernier rapport, mieux vaut dix fois arriver dans deux 
heures à Obergesteln échinés, affam és, pour.y  dévorer un médiocre souper 
et y dorm ir délicieusem ent dans de m auvais lits , que de chercher ces 
mêmes avantages à Munster dans les assaisonnem ents d ’une cuisine meil­
leure et dans l’agrém ent tout négatif d ’une fatigue qu’on s’épargne. Nous 
chem inons donc sur O bergesteln, e t tout à l’heure la nuit est si obscure 
que nous tâtons le sentier de la plante, bien plutôt que nous ne le voyons 
des yeux; et que, comme le petit Poucet et ses frères, sans une lum ière
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•qui brille à l’horizon, noirceur pour no irceur, nous ne saurions en vérité 
vers laquelle tendre ... Cette lum ière, c’est justem ent l’auberge. Dès que 
nous en avons franchi le seuil, adieu fatigues, noirceurs, reg rets , mé­
com ptes : tout y est radieux, même la douteuse lueur de deux minces
chandelles; tout y est sofa, b an q u e t, couche m olle, même les bancs, 
les choux, le petit sa lé , la clarette , e t aussi les lits quelconques où nous 
allons bientôt nous étendre. Encore une fois, il n’y a de Chanaan, il n’y a 
de te rre  promise qu’au bout du courage, qu ’après la lutte et qu’au prix 
de la victoire.
Ce souper nous est servi par l’hôte en personne et par ses deux fdles, 
dont l’une, d i t- i l ,  est m ariée, mais l’au tre ne trouve pas. Il en va donc 
à Obergesteln comme il en va à Berg-op-Zoom , et à Genève aussi : des 
demoiselles de l’endroit-, l ’une trouve, l’au tre ne trouve pas; en sorte que 
l’une est pourvue, l’au tre continue d’a ttend re; l’une est m ère, l’au tre est 
tan te ; l’une connaît les joies de l'hym énée, et parfois les trouve am ères, 
l’autre connaît les am ertum es de la v iduité, e t parfois les trouve préfé­
rables encore à la chance qu’elle n ’a pas courue d’être  mal m ariée. A le 
bien p rend re , il devrait y avoir dans ce sen tim en t-là  de quoi consoler 
toute vieille fille de n’avoir pas vu sa noce.
Q uant à l’hôte, ce qu’il a de rem arquable, c’est qu’il est triglotte; 
triglotte en ce sens qu ’il sait mal trois langues, au lieu d’en savoir une 
passablem ent. C’est le cas de plusieurs dans cette contrée, où , en rapport 
continuel avec le bas Valais comme com patriotes, avec Berne par le 
Grimsel, avec le Tessin p ar la Furca et le S a in t-G o thard , ils parlent d ’ita­
lien b â ta rd , d’allem and fautif et de français m anqué, juste ce qu’il leur
en faut pour tra ite r avec les forains, vendre leurs vaches ou écouler leurs 
fromages. Et s’il leur tombe sous la main des touristes comme nous au tres, 
dont l’un glotte germ ain , l’autre toscan ou p icard , pour mieux s’y pren­
dre alors, ils polyglottent à chacun un mélange de leurs trois idiom es, et 
c’est à n ’y plus rien com prendre ni en gros ni en détail. Au fond, ce n’est 
là que la caricature de ce qu’est la Suisse sous le rapport de la langue : 
une agglomération de dialectes d ’em prun t qui s’y altèrent indéfinim ent 
sans pouvoir aller jusqu’à se détacher de leurs souches respectives pour 
form er un idiome national. Puis, à côté de ces dialectes bâ tards, ci et là 
des patois indigènes et le rom unsch cantonné dans les Grisons, où , res­
serré entre l’italien e t l’allem and, il vit là de sa vie propre , comme fait 
en Valais, resserré entre les noyers et lés m élèzes, ce pin d’Italie qui 
croît non loin de Sierre sur une chaîne isolée de m oraines ocreuses.
E X P E D I T I O N  A L A  V O U T E  D U  G L A C I E R .
DIX-HUITIÈME JOURNÉE.
Outre scs deux filles, notre hôte a un fils dont il nous parla hier. 
« É tud ian t, comme vous au tres, d is a i t- i l , et qui va avoir fini son rud i­
m ent l'an  qui vient. » Et ce m atin , comme il s’agit de faire porter le sac 
de Shall : « Laissez, d i t - i l , mon Ills s ’en va au glacier du Rhône pour y 
chercher de la viande ; m oyennant une bagatelle , il vous portera ce sac. » 
En effet, nous voyons apparaître un grand m ontagnard h à lé , b ru n i, bien 
m em bre, qui fourre le petit sac dans sa large hotte , et part avec nous. 
Chemin fa isan t, nous apprenons de lui que c’est chez les jésuites de Brigg 
qu ’il fait ses classes, mais que duran t les vacances il s’en vient à Obcr- 
gesteln revoir la fam ille, p rendre l’air des montagnes et aider aux ouvrages 
de la saison. « Étudiant comme vous a u tre s , » disait le papa... Alors 
c ’eât nous qui ne sommes pas étudiants comme lui !
Il y a bien quelque chose de ris ib le , nous en convenons, à voir un 
particulier de cette taille qui en est encore à apprendre son rudim ent :
cela fait l’effet d’un grand garçon qui se ra it encore en nourrice. Mais il y 
a quelque chose de risible aussi à voir dans nos villes des adultes, des 
enfan ts, en être déjà à étudier toutes les sciences à la fois, après avoir été 
préalablem ent bourrés de rud im en t, de syntaxe, de philologie.et d’anti­
quité : cela fait l’effet d’un m outard  q u i, trop tôt sevré, s’em pâte de 
bouillie, ou encore, faute d’y pouvoir m ord re , suçote un gros quartier de 
jam bon. Entre ces deux extrêm es, il y au ra it sans doute un milieu à tenir, 
m ais, à notre avis, des deux le p ire , s’il s’agit de form er un hom m e, et 
non pas de faire courir bride abattue sur une profession, c’est sans con­
tred it le second.
Autrefois l’instruction classique faite avec len teur occupait à elle seule 
les années de l’adolescence et de la jeunesse, en telle sorte que si, d ’une 
p a r t, cette instruction mieux établie et mieux digérée portait scs fruits en 
développement de l’intelligence et en ornem ent de l’esprit, d’autre p a rt, 
clic n ’em piétait point sur ces longs loisirs, su r ces journées, sur ces mois 
de réc réa tion , de m ouvem ent, de lib e r té , qui sont indispensables au dé­
veloppem ent sim ultané et naturel des forces physiques, do la droite raison 
et du caractère. Aussi, autrefois, e t quelque vicieuses que pussent être 
d’ailleurs les in s titu tio n s, il y avait des hom m es, des caractères, ou encore 
des esprits vraim ent élégants, ornés ou puissants ; tout le monde en con­
vient. — Aujourd’hui l’instruction classique, faite précipitam m ent duran t 
les années de la p rem ière adolescence, et basée de plus en plus sur des 
m éthodes abréviatives, comme s’il s’agissait non pas de faire croître des 
fru its , mais d’en d istribuer hâtivem ent de tou t cueillis, non -seu lem en t 
n ’offre plus pour le développem ent de l’intelligence comme pour l’orne­
m ent do l’esprit que de bien médiocres résu lta ts ; m ais de p lus, combinée 
avec une kyrielle d ’autres études qui occupent et rem plissent les années 
entières de l’adolescence et de la jeunesse , elle ne laisse au dévelop­
pem ent naturel des forces du corps, de l’âm e ou de l’esprit ni tem ps, 
ni espace, ni alim ent. Aussi, et quelque adm irables que puissent être 
les institu tions m odernes, une chose est devénue ra re , presque introu­
vable aujourd’hui : ce sont des hommes, des caractères, ou encore des 
esprits vraim ent élégants, ornés ou pu issan ts; e t si tout le monde n ’est 
pas placé pour en convenir, tout le monde du moins le rem arque e t s’en 
afflige.
A ussi, bien loin de p la indre , en ce qui nous concerne, les pays où il est 
encore possible aux parents de ne pas condam ner leurs enfants aux travaux 
forcés d’une instruction bien souvent stérile comme m éthode, et superfi­
cielle comme instruction , nous serions tenté de leu r porter envie, et 
nous n ’hésitons pas à leur souhaiter qu’ils puissent dem eurer longtem ps 
encore reculés ou retardata ires en fait d’études e t de la tin ité , puisque, à 
voir où nous m ènent en ceci la civilisation e t le p rogrès, il y a de quoi 
regretter bien plutôt qu’il"n’y a lieu d’être satisfait. Car, voyez donc, c’est 
à q u i, parm i tous ces zélés enseigneu rs, entassera le plus d’ingrats labeurs 
et de tristes servitudes sur les courtes années de la joie et de la liberté; 
c’est h q u i, parm i toutes ces doctes écoles, s’em parera le plus com plète­
m ent non pas des cœ urs, non pas des âm es de nos enfants pour les form er 
et pour les em bellir, mais de leur m ém oire, de leur tè te , de leur méca­
nique intellectuelle , pour la faire jouer du m atin au soir sur tous les airs 
et dans toutes les ritournelles; pu is, dépossédés par tous ces larrons de la 
présence chérie et du d istrayant com merce de nos f d s , c’est à peine s’il 
nous reste le m om ent de féconder leurs affections, de déterm iner leurs 
penchants, d ’assurer leurs principes! Ah! le so t, l’absurde, le barbare 
systèm e! auquel échappent néanm oins et les pauvres et les riches, mais
dont nous au tres , citadins sim plem ent aisés, de qui les enfants ne sont 
destinés ni à p ratiquer un m étier ni à vivre d’une ren te , sous peine de ne 
leur assurer pas une carrière et un aven ir, nous somm es bien forcés d’user 
tout en le détestant. Heureux donc l’aubergiste d’Obergesteln ! son fils 
n ’en est qu ’au rud im en t, mais sans que pour cela son avenir de prêtre ou 
de légiste ait à en souffrir le moins du m onde. En a ttendan t, il est grand, 
fo rt, bien m e m b ré ; il appartient aux siens par le cœ ur, par les habi­
tudes, par l’esprit filial e t dom estique; et s’il n’est pas très-savant, en 
bon sens du moins e t en expérience il en rem ontrera it à nos doctes 
im berbes, et à lui tout seul se tire ra it d’affaire là oit vingt d ’entre eux, 
livrés à eux-m êm es, ne sauraient pas seulem ent se sauver les uns par 
les autres.
Au delà d’Obergesteln, la vallée se resserre , et c’est par un sauvage 
défilé dont l’étroite entrée est obstruée de rocs et assombrie de sapins que 
l'on pénètre dans le bassin supérieur et dernier où resp lendit, encaissé 
en tre  les pentes de la Furca et celles du M ayenwand, le magnifique gla­
cier du Rhône. Quel sanctuaire auguste, e t comme rem pli de religieuse 
h o rreu r, que cette pierreuse vallée où, de dessous une voûte transparente, 
du fond d’une grotte glacée, reten tissan te , profonde, s’échappe dé jà , roi 
et fier, l’un des grands fleuves de la te rre ; et les sources du Nil, celles 
du Niger, dont la seule recherche a provoqué tan t d’elTorts et fait tan t de 
victim es, ont-elles bien au tan t d’imposante m ajesté, d’éclatante magnifi­
cence? Non sans doute; mais elles ont ce qui est plus puissant que tout 
cela pour éveiller l’imagination des hommes et pour passionner leur 
curiosité... le mystère, dont chaque jour la science déchire quelque voile, 
ju squ’à ce que tout enfin ayant été reconnu, touché, auné sur notre pauvre 
te rre , faute d’éveil, l’im agination dorm ira éternellem ent, e t, faute de 
curiosité, chacun croupira sur un ingrat monceau de données exactes et- 
de notions toutes faites. Qu’y faire? C’est ici une des lois auxquelles est 
inévitablem ent assujetti l’esprit hum ain , que d’être a ttiré  vers le m ystère 
précisém ent par le désir de le percer, que de ne l’adorer que pour le 
détruire!
Au lieu d’un tem ple, 011 trouve au glacier du Rhône d’abord trois 
établcs à pourceaux, puis une petite auberge adossée à un rocher; nous nous 
em pressons d ’y entrer. Tout est p le in ,.ju sque par delà le seuil, de gens 
qui déjeunent, ou qui ont déjeuné, ou qui déjeuneront. Parm i ces der­
n iers, une jeune et jolie m iss, toute préoccupée de botanique, n ’éprouve 
guère l ’im patience que son tour arrive , c a r , assise au centre de touffes
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arom atiques, elle questionne, elle arrange, elle classe, que bien, que mal, 
p | , à chaque fleur tics m onlagnes que son guide lui a p p o rte , ou dont son
père lui fait hom m age, elle donne essor aux joies du plus naïf et du plus 
gracieux contentem ent. Pendant ce tem p s, notre latiniste d’Obergesteln a 
trouvé à qui parler' : une pleine tablée de bons pères jésuites qui sablent
à qui mieux mieux un négus de prem ière qualité. Les bons pères recon­
naissent leu r élève, et, après l’avoir régalé, tous ensem ble redescendent 
bientôt, eux , leur bréviaire sous le bras, lui, chargé de chair fraîche.
C’est au glacier du Rhône que sont les abattoirs de la c o n tré e , et libre à 
chacun de voir dans les victimes qui s’y im m olent des sacrifices en l’hon­
neur du dieu qui m ugit à cent pas de là dans la grotte azurée.
Cependant notre tour vient de déjeuner, e t ,  sans attendre quelques 
démoralisés qui en sont encore à gravir les pentes du défilé, nous nous 
m ettons à table. Bientôt ils arrivent. Quelles figures, bon Dieu ! Simond 
Marc est m at de sueur, hâve de faim , diaphane de rangem ent; la vue 
môme de la table et des m ets ne saurait lui arracher ni un cri de joie ni 
seulem ent un sourire. Il faut qu’auparavant il ait comblé ces creux formi­
dables, fait taire ces aboiem ents féroces. Et il est sûr qu ’à qu inze, qu’à 
dix-sept ans la chose la plus sérieuse d ’un voyage, ce ne sont pas dix-sept, 
quinze lieues de m a rc h e , ce sont trois heures de grim pée m atinale faite à 
jeun sous les ardeurs d’un beau ciel. A quarante ans, ceci n’est plus qu’un 
j e u , ou p lutôt qii’un ag rém en t, car ces trois h e u re s , qui portent la faim 
d’un adolescent jusqu’à être une souffrance, sont tout juste ce qu’il faut 
à un hom m e d’âge pour que le rassasiem ent de la veille, e t ce dégoût de
nourritu re qu’il éprouve au lever, se soient changés en un brillant appétit. 
Au sortir de table, nous faisons une excursion au glacier. Pour le m om ent, 
la voûte, ordinairem ent si belle , quelquefois im m ense, de dessous laquelle 
s’élance le fleuve, n ’est pas form ée, et c’est de la base même du glacier 
que sortent les flots bouillonnants.
L'an passé, quand nous nous trouvions dans ces mêmes lieu x , combien 
nos im pressions étaient différentes ! Nous étions alors au début du voyage, 
nous nous dirigions sur Venise ; a u s s i, m algré l’àpreté d ’un ciel p luv ieux , 
il sem blait que déjà les sérénités de l’Italie projetassent leurs reflets dorés 
sur nos impressions du moment , aussi bien que sur nos espérances de 
plaisir e t sur nos rêves de palais et de lagunes. Aujourd’hui le ciel est 
rad ie u x , les cimes resplendissent ; une fra îcheur qui arrive du glacier 
tem père les ardeurs du plus rian t soleil ; mais nous approchons du term e 
du voyage, mais c’est vers le couchant du plaisir et des vacances que nous 
allons tourner nos regards et nos p a s , e t s’il ne s’ensuit pas de la triste sse , 
du m oins les im pressions dim inuent d’agrém ent et de v ivacité, en raison 
de ce que les espérances sont à court te rm e , et les rêv e s , hélas! tout de 
livres et de pupitres! A insi, comme que Ton s’y p re n n e , un voyage est 
toujours une image de la vie; ou la vie avec ses beaux jo u rs , son déclin et
son te rm e , n ’est que l’image d’une tournée en Suisse ou ailleurs ; e t c’est 
apparem m ent en vertu même de ce que ce rapprochem ent est d’une jus­
tesse toujours la même et toujours frappan te , q u e , tout lieu commun qu’il 
e s t , il se laisse redire et se fait accepter.
Mais quelle-ram pe à m onter que ce M ayenw and, que l’an passé nous 
descendîmes si gaillardem ent! Même lesté , on s’y dém oralise, témoin 
S h a ll, qui tout là -b as  gravit haletan t, pour bientôt s 'a rrê te r indigné. On 
l’attend au som m et. De cet e n d ro it, la montagne même qui nous porte 
dérobe la vue du glacier du Rhône ; mais l’on voit à l’opposite, au-dessous 
de so i, le sommet du G rim scl, où se reflètent dans les eaux noires du lac
de la Mort les belles aiguilles de la chaîne bernoise. Shall a rriv e , e t tout 
à l’heure nous côtoyons le lac, pour n’avoir plus qu’à descendre les pentes 
de granit qui form ent de ce côté le pourtour du bassin où est situé l’hos­
pice. M. Agassiz a fait une théorie sur ces g ra n its , tout au moins sur les 
formes arrondies qu ’ils affectent, e t qu’il attribue au puissant frottement 
de glaciers aujourd’hui disparus. Ce que nous pouvons affirmer à l’appui 
de cette théo rie , c’est que le pied glisse le mieux du monde sur ces dômes 
po lis , e t qu’à moins d’y faire grande a tten tio n , l’on ne tarde guère à
continuer de sa personne le frottem ent des glaciers disparus. En pratique, 
c’est fort désagréable.
Dés le seuil de l’hospice, voici le papa Zippach qui nous accueille, qui 
nous serre dans ses b ras , le tout en hau t allem and. Ce brave homme est 
le même que l’an passé, le même qu’il y a dix an s , e t ses m ollets, a r­
rondis a u ss i, n’ont rien perdu de leur colossale am pleur. Il nous apprend: 
que M. Agassiz justem ent et tous ses compagnons ont quitté ces jours-ci 
le glacier de l'Aar, où nous avions compté les aller visiter, et cette nouvelle- 
m et à néant l’un de nos plus jolis projets. Avant de qu itter leur hôtel, 
quelques-uns de ces messieurs ont été p lan ter un drapeau sur la pqinle- 
du E instcraarhorn , m ais, même avec le secours de notre lunette , nous 
ne parvenons pas à l’apercevoir, tandis qu’à l’œil n u , cette fois, nous 
voyons un chamois privé qui s’en va tout vulgairem ent paître avec un- 
troupeau de chèvres. La vue de cet animal ainsi détourné de ses instincts 
et comme fait à l’esclavage, pro voi pie un sentim ent de compassion et de 
mécompte tout à la fois. Mais patience, comme tous ceux de ses pareils 
qu ’on a ainsi ravis à leurs solitudes et séparés de leurs frè res, ou bien il 
refusera de vivre dans la prison qu ’on lui aura donnée, ou b ien , quelque 
beau m atin , il prendra la venelle et d isparaîtra parm i les rochers.
L’hospice est déjà p le in , e t néanm oins, du nord comme du m idi, 
continuent d’aflluer des voyageurs, les uns isolés, les autres en caravanes.
Au moyen de notre lunette nous pouvons les signaler d’avance, et d’a­
vance aussi rire de l’encom brem ent qui va s’ensuivre. Arrivent deux 
jeunes m ariés d’Alsace : le m ari est hagard , décolleté, flamboyant de sang 
à la tète ; la jeune dam e est pâle , b londe, sérieuse, e t , bien qu'elle, ait
fait la route à p ied , légère, alerte , prête à recommencer. —  Arrive un 
bourgeois parfaitem ent écloppé, mais de bonne hum eur quand m êm e; 
pour dessert de journée, il a à patauger dans les boues équivoques où se 
vautrent les pourceaux de l’hospice, et c’est tout s’il peut éviter de s’y
asseoir à côté d’eux. —  Arrivent un Anglais et sa sœ ur, de l'espèce à la 
fois beautiful et nono, c’e s t-à -d ire  qui adm irent pu issam m ent, mais chacun
à p a r t, la belle na tu re , e t sans se perm ettre aucun échange de rem arques 
ni d’impressions. —  Arrivent enfin deux incompris ; du moins ne com­
prenons-nous quoi que ce soit, pour le m om en t, à l’amicale relation qui 
paraît exister .entre un petit bonhomme d’une quarantaine d’années, vil', 
hâbleur, coloré, f r is é , pincé, en même temps seigneur e t aliboron, nain 
•et m atador, e t une grande perche sentim entale qui m arche avec dignité, 
qui contemple avec recueillem ent, qui fume avec mélandolie. On dirait 
le passereau et le héron s’accom modant l’un de l’autre pour voyager de 
compagnie et vivre inséparables.
Tout ce monde soupe à son tour, se loge dans les coins, recoins cl sou­
pentes, ou dort dans la salle à m anger. Aussi, fort tard  encore, il y a 
vacarm e en h au t, en bas, à droite, à gauche, et au beau milieu notre 
sentim ental q u i, inspiré par le clair de lune, prend sa gu itare, croise ses 
jam bes et pince des motifs.
V A L L I :  E  D E  L A  H Æ N  D E C K .
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Le temps est incertain ce m atin , e t s i, à la vérité , nous regrettons moins 
de n'avoir pas à visiter le glacier de l’Aar, d’au tre part nous commençons 
à trem bler pour le sort d’un autre projet qui est dans notre program m e, 
celui d ’ascender le F au lh o rn , et de couronner dignem ent par cette expé­
dition une tournée exclusivement alpestre. Tout en trem blant pourtant 
nous déjeunons dans une aile de bâtim ent en construction , tout à côté d’un 
bonhomme qui graisse des chaussures et d ’un autre qui nettoie des chan­
deliers. Au départ le papa Zippach se trouve là qui voudrait nous serrer 
tous dans ses b ras , mais nous sommes trop nom breux, et en ou tre , gros
et rebondi qu’il e s t, le papa Zippach ne peut guère em brasser du pourtour 
de ses bras plus que l’orbite de sa panse.
Même rem arque ici qu 'à propos de la vallée de Zerm att : pour les 
aspects, descendre ne vaut pas m onter: e t néanm oins, même alors que 
l'on descend, combien dans cette contrée tout est richem ent p ittoresque, 
surtout à mesure qu’on approche du plateau boisé de la Ilændeck! A côté 
des masses imposantes et des ensembles m ajestueux, ce sont toutes les 
richesses du paysage de détail expressives, nuancées, renouvelées sans 
cesse par les accidents infinis de la contrée, e t par le rapide changement 
du clim at, qui là ne laisse vivre que des rhododendrons, quelques plantes 
fortes, des gazons robustes; q u i, une heure plus lo in , perm et aux grands 
arbres d’envahir les ram pes, de border le to rren t, de cacher l’abîme 
derrière un rideau de branchages, jusqu’à ce q u e , plus bas encore, se 
déploie de toutes parts le luxe magnifique d’une végétation variée, libre 
et vigoureuse. Car cette vallée de la Hændeck a ceci de particulièrem ent 
heureux, qu’arrosée et fertile partout où s’y rencontre du te rre a u , nulle 
p a rt, à Guttanen excepté, elle n ’offre des espaces cultivables, ou seulement 
des terrains assez peu accidentés pour que des forêts continues puissent s’y 
établir sans partage et recouvrir la contrée d ’un uniform e m anteau d 'arbres 
de même sorte.
A la Ilændeck nous faisons une halle pour nous rafraîchir et pour 
visiter la cascade. 11 y a là un Zippach encore qui tient l’hôtel, sculpte, 
vend et gagne de toutes mains. Pendant que nous somm es occupés à faire 
auprès de lui nos petites em plettes, en tren t divers touristes : un Sand
m anqué, un pekoe jeû n eu r, deux Français aussi qui dem andent des côte­
lettes, de la m outarde et presque une julienne ou un v o l-au -v en t, tant 
e’est#le propre des Français, des Français de Paris su rto u t, de transporter 
avec eux les habitudes de boulevard et le style de restau ran t. Paraissent 
e nsuite le béton et le passereau qui viennent s’abattre sur le seuil, pour 
s’envoler tout à l’heure vers la cascade, où nous les suivons. Par m alheur 
la pluie commence ù tom ber dans cet in stan t, e t il n ’est rien comme la 
pluie pour vous dégoûter des cascades. Dans l’espoir que nous pouvons 
encore devancer un effroyable escadron de nuées qui accourt des gorges 
du Grimsel, vite nous allons reprendre nos sacs au chalet et nous fuyons 
à tire-d’aile vers Guttancn.
Mais quand on a pris un parli il faut y être conséquent. Ceux d’entre 
nous q u i, sans s’em barrasser de quelques averses partielles, continuent de
fu ir, arrivent en effet à Meyringen avant le déluge et secs de leurs per­
sonnes. Pour les au lre s , en voulant parer aux averses partielles, ils don­
neront aux escadrons de nuées le temps de les atteindre et de les noyer. 
Tel e s t, en effet, le sort que se ménage l'a rrière-gardc en s’arrêtan t ici 
sous la saillie des rochers, là sous l'auvent d’un cha le t, plus loin sous le- 
porche d’une école sans écoliers. « Hélas! nous dit la bonne femme qui 
est su r le seuil, c’est mon mari qui est le régent, mais voici un an qu’il
est pris de la fièvre jaune (la jaunisse). — Et l’école alors? — Que voulez- 
vous? l’école, elle a congé pour c’t’année. » Voilà qui est prim itif! Néan­
moins on frémit en songeant que c’est tout au plus si ces petits pâtres 
d’alentour font des vœux bien sincères pour le déjaunissem ent si désirable 
de leur vertueux institu teur.
Plus loin nous croisons des caravanes qui s’efforcent d 'a tteindre avant 
l'ouverture du quatrièm e seau les chalets de la Ihendeck, et parm i eux 
nous avons la surprise de découvrir la variété de touriste la plus ra re , la 
plus extraordinaire, la plus inconcevable, c’est le Français nono! ou i, 
aussi nono, aussi m uet que peut l’être le plus m uet, le plus poisson de 
ces grands cétacés qu’envoie Albion dans nos montagnes. Du reste il \ 
en a là une famille tout en tière ; et si nous 11e sommes pas sautés sur cette 
trouvaille pour en prendre possession et la faire em pailler, c’est unique­
ment par un reste de respect pour les convenances sociales, qui n ’autorisent 
guère ces sortes de captures. Nous nous bornons donc à regarder de tous
nos yeux ce phénom ène inouï d’une dizaine de F rançais, non pas barbus, 
touffus, h ag a rd s, olympiens (toutes ces espèces-là, même parisiennes, 
sont m uettes), mais Français véritables, comme il faut, chez lesquels 
rien ne trah it ni p rétention , ni h au teu r , ni défaut de bienveillance ouverte 
et d’affabilité courtoise, e t qui néanm oins, salués au coin d ’un bois
par une troupe joyeuse d’écoliers en tournée, passent outre sans saluer, 
sans accueillir, sans so u rire !... L’hypothèse de' M. Topffer, c’est qu’ils ont 
les yeux derrière la tête , ou encore que ce sont des Français qui ont été 
changés en nourrice.
Au delà de Guttanen nous sommes rattrapés par les m ariés d’Alsace 
qui fui’cnt une kyrielle allem ande de fum eurs de l’université qu’on aperçoit 
à l’arrière. Le m onsieur, plus rouge du tout, est bien mieux qu’h ier; la 
descente lui va, e t la pluie aussi. En revanche, sa jeune épouse, qui ne 
s’est tirée des étudiants à pipe que pour venir tom ber parm i d’autres étu­
diants sans p ipe , est bien m oins pâle qu’h ier, et à chaque anneau de notre 
longue chaîne qui se tire de côté pour qu’elle puisse plus vite devancer,
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les roses de l’émotion colorent son visage. Tout à l’heure les fumeurs- 
nous atteignent à leur to u r , et c’est alors un entortillem ent laborieux, des 
bouffées ad hominem  e t silence des deux p a r ts , jusqu’à ce que les deux 
kyrielles enfin détortillées l’une de l’autre aient repris chacune son indé­
pendance d ’entretien et sa liberté d’allure. Voici devant nous le roc per­
ché ; derrière, la tempête et la nuit, e t sur nos tètes, le quatrièm e seau qui 
s’ouvre.
En pareil cas on s’impermée si l’on peut, on s’arrête  si Ton veut, ou; 
encore, e t c’est le m eilleur parti à p rend re , on renonce à toute espèce 
de lu tte  et l’on se laise rincer. En deux m inutes to u t, hors l’in térieur du 
h a v re -sa c , est crib lé, percé, jusqu’à votre mouchoir de poche, jusqu’au 
passe-port et aux billets de b a n q u e , si vous n ’avez pris soin de les imper- 
mécr avec soin dans les profondeurs d ’un portefeuille de confiance: Mais 
au ss i, une fois dans cet é t a t , l’agrém ent, c’est q u e , n ’ayant plus rien à 
perd re , vous défiez les cataractes du c ie l , vous bravez les fouettées de la 
p lu ie , e t ,  semblable à ces rocs q u i, solidem ent établis dans le lit d’un tor­
re n t, laissent Tonde m ugir et les bouillons faire leur vacarm e, vous m ar­
chez libre et insoucieux au milieu des folles criailleries de la tempête et
tic  l’assaut im puissant des élém ents conjurés. Bien p lus, n ’ayant ni à re­
garder, ni à vous arrêter, le mom ent est Bon pour songer, pour récapi­
tuler, pour projeter, e t vous en profitez. Et que dev iendrait-on après tout 
dans la vie, s’il ne s’y rencontrait de ces moments où , n ’ayant rien de 
mieux à faire, l’on arrange son avenir et Ton met à jour son arriéré?
Au Beau milieu de ce déluge, et à moins d’une heure  de Meyringen, 
nous croisons une Bande de Hasliens gais, endim anchés, chancelants la 
plupart. L’un de ces avinés nous agace de propos joyeux. M. Tôpffer y 
répond, et voilà l’entretien commencé. « D’où v en e z -v o u s?—  D’enterrer 
notre cousin. » A cette réponse, nous toinBons des nues. C’est que nous 
autres citadins, accoutumés que nous sommes à ces cérém onies de deuil 
oii s’épandent au milieu d’un grand appareil les douloureuses plaintes 
d’une sensibilité raffinée et d ’un désespoir q u i, sans cesser d’être sincère, 
est pourtant causé en grande partie par la rupture de toute sorte de liens 
factices, nous nous douions peu de la tranquillité avec laq u elle , dans des 
conditions plus sim ples, e t dans les cam pagnes en particu lie r, Ton voit 
naître et. m ourir ses semblables. Après que la cérémonie funèbre y a été 
accomplie avec décence plus encore qu’avec tristesse, si l’usage veut
qu’une collation soit servie, que des bouteilles circulent, hélas! la gaieté 
est là bien vite, et ceux qui s’oublient à une noce s’oublient aux mêmes 
conditions à un enterrem ent. Voici qu’en se levant de table Pierre chan­
celle, Jacques festonne, et c’est en devisant gaillardem ent que l’on regagne 
le hameau pour y reprendre dem ain la bêche, ce qui paraît toujours au 
laboureur bien plus triste encore que de boire un coup. Passez donc, 
braves gens,, e t que je n ’aille pas me scandaliser de cette philosophique 
tranquillité avec laquelle vous enterrez vos m o rts , puisqu’elle est un des 
allégements bien légitimes de votre condition plus dure que la nôtre. Seu­
lem ent, à la prochaine, buvez m oins, Jacques; et vous, P ierre , si vous 
ne pleurez pas votre paren t, du moins évitez de l’outrager en vous enivrant 
sur sa tombe.
Des torrents de pluie nous accompagnent jusqu’à Meyringen, où, à 
peine descendus à l’hôtel du Sauvage, chacun change de vêtem ents des 
pieds à la tê te , un grand feu s’allum e, une sécherie s’organise, e t il ne 
reste p lus, outre l’attente d ’un bon souper, qu’à jouir d’un b ien -ê tre  déli­
cieux. Ah! là où le gîte est bon , e t, oui, là encore où le gîte est m auvais, 
à la condition seulem ent qu’il s’y trouve un grand foyer clair, vivent les
averses de temps en temps ! vivent les rincées bien com plètes, sans espoir! 
vivent le quatrièm e, le cinquièm e seau! Après avoir été éparpillés par la 
tem pête , on se retrouve autour du foyer, on jase, on se réchauffe, on se 
repose tout à la fois ; e t certainem ent plus d’anim ation qu’à l’o rdinaire , 
plus de commune et expansive joie circule parm i la troupe. Aussi q u a n d , 
rem ontant la pente des années, nous cherchons, dans un m om ent de tris­
tesse, à y cueillir un joli souvenir, il se trouve bien souvent que c’est à une 
horrible rincée que nous nous arrêtons.
Après souper, q u e lq u es-u n s , selon leur hab itude, dem eurent dans la 
salle à m anger. Entre d’abord un grand nono qui crie avec colère au som­
m elier : « G aaçon, du beu rre , du suker, des ufs, tute! » Après quoi il se 
tait pour v ing t-qua tre  heures. Entre ensuite cette famille anglaise que 
nous avons déjà rencontrée à l’hospice du grand Saint-B ernard. Dames et. 
m onsieur nous saluent avec affabilité, pu is, se m ettant à tab le , le jeune 
officier se fait déboucher une bouteille de vin de la Côte, porte à ses lèvres 
la liqueur, et tout aussitôt :
« 11 y avè du sel dans cette vine.
—  Du sel ! s’écrie le sommelier.
— Nï, il y avè du sel beaucoup.
—  Impossible, m onsieur.
—  Je disé à vos qu’il y avè du se l, en tendez-vos !... Et appootez iune 
auter, tute suite ! tu te! »
Et un moment après : « Gaaçon ! quel temps il faisé dém ain ? »
Le somm elier com prend apparem m ent que cette fois il est placé de 
m anière à prendre sa revanche : « Si le soleil donne, il fera beau, » 
rép o n d -il; et l’entretien  en reste là.
VINGTIÈME JOURNÉE.
Ce matin grande m usique dans une cham bre voisine : des ch a n ts , des 
vaudevilles, des opéras tout en tiers... C’est le petit bonhomme qui, du 
fond de son lit, dégoise tout son répertoire. L’hûte se hasarde à le faire 
prier de vouloir bien chanter plus doucem ent, ou même ne pas chanter 
du tou t, à cause de ceux qui seraient bien aises de dorm ir. « Qu’ils dorm ent 
tan t qu’ils voudront, rép o n d -il, e t fermez ma porte. —  Mais, m onsieur!... 
—  Fermez ma p o rte , un peu vite. » L à-dessus, le petit bonhomme en­
tonne de nouveau, et de fioriture en fioriture il poursuit le cours de ses 
triomphes. Ce petit bonhom m e, du reste , nous venons de l’apprendre, se 
trouve être un vicomte.
Il pleut toujours. Parmi ce déluge, voici couler notre projet du Faulhorn, 
e t ,  en attendant les tem ps m eilleurs, nous allons déjeuner. Comme nous 
sommes à l’œ uvre , en tre un grand pekoe, accompagné de sa colossale 
épouse et de ses deux fortes jum elles. C e lu i-c i, pur sang , porte sous un 
bras la boite à t h é , sous l’au tre  la théière, et après qu’ils se sont placés, 
l’infusion commence au milieu d ’un silence du plus haut John Bull. C’est 
à cette m inute précisém ent que le petit bonhomme se m ontre sur le seuil. 
11 s’en vient en négligé du m atin faire son tour de sa lle , puis, tout en 
fredonnant entre l’ut et le m i,  il crache par te rre ... Un pourpre sublime 
monte alors au visage des Anglais, e t duran t que le grand pekoe pu r 
sang, déjà apoplectique de fureur in tim e, fait m ine de vouloir « boxer 
Iute suite cette putite m alpropeer, » bien vite la colossale épouse a jeté une 
serviette sur l’immonde salive. Et c’est vrai que pour se perm ettre avec 
une sorte d’aim able aisance la dégoûtante incongruité de cracher par 
terre dans une salle à m anger, il faut être ou commis voyageur ou peut- 
ê tre , comme notre héros, vicomte.
Malgré la pluie, vers dix heures la p lupart des touristes qui se trouvent 
à Meyringen s’apprêtent à partir, e t nous-m êm es, chargeant nos havre- 
sacs su r nos épaules, nous voici tout à l’heure sur la route de Brienz. 
Audaces fortuna ju ra t. A peine som m es-nous en route que le beau
temps s’avance à notre rencontre, et aussi un fou qui, hagard , indigné, 
furieux, passe o u tre , sans d’ailleurs je ter sur nous un regard. Plus loin,
c’est un cheval m ouillé, autour duquel discourent sans fin des m anants 
attroupés. Le cas en vaut la peine. Ce cheval, en elïct, vient de passer 
sur un pont qui s’est brisé sous lu i, e t il s’agit d’expliquer com ment il a 
pu tom ber dans la rivière sans se faire aucun mal. Enfin le vicomte encore, 
qui nous dépasse blotti dans le fond d’une calèche am arante , pendant 
que son héron , placé en face, fixe d’un œil m élancoliquem ent poissonneux 
les flots tout voisins de l’Aar. Ces m essieurs s’arrêten t à Brienz pour y 
a t te n d re , ainsi que n o u s , le bateau à vapeur, et tout en échangeant avec 
eux quelques propos, nous venons à découvrir que la géographie du petit 
bonhomme est de nature a lui valoir chaque jour les agrém ents de la 
surprise et le charm e de l’inattendu. En gros, il tient pour certain qu ’il 
fait sa tournée de Suisse. « Chien de pays, d i t - i l ,  les puces y abondent, 
et pas un cigare, passable ! » Mais ceci posé, il place d'ailleurs Genève 
plus hau t que Lausanne, le S ain t-B ernard  au milieu et Berne tout à côté; 
pu is, si quelqu’un y trouve à red ire , net il l’envoie prom ener : c’est sa 
m anière. Ah! le drôle de particulier, ignorant avec aplom b, fat sans 
vanité, aisé e t naturel jusqu’à l’im pertinence, content quand m êm e, et 
vicomte en sus!
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L'Echo arrive enfin. C’est le bateau à vapeur du lac de Brienz : quatre
b û ch e s , deux hommes d’équipage et deux lieues en trois heures. Assis à la 
p roue, où il fume avec gravité un énorm e b rû lo t, le vicomte poursuit
l’entretien. « Vous êtes un collège, déjà h ier je l’ai deviné. Le collège, 
j ’y ai passé hu it ans : on n’y apprend r ie n , m ais c’est bon pour occuper les 
enfants. Votre supérieur ? O u i, je le connais. 11 a écrit des livres, n ’est-cc 
pas? M oi, les livres m’assom m ent... e t les puces me m a n g en t, » ajoute- 
t-il en se relevant brusquem ent pour visiter son coude. Pendant ce tem ps, 
le héron e r r e , e t du Giesbach nous arrive un petit m outard en sous-pieds, 
suivi d’une cargaison de ladys p â le s , lasses , saturées de beautiful. Pour 
faire de la place sur le pon t, le capitaine ordonne qu’on abaisse la trappe 
de l’escalier unique qui conduit au salon et ailleurs, et c’est justem ent à ce 
m om ent-là que se présente pour aller ailleurs qu ’au salon un particulier 
b la fa rd , é m u , in s tan t, u rgen t... Vite on l’em poigne, on lui fait franchir 
le bordage, e t ,  sans contester le moins du m onde, lui-m êm e s’aide de son 
mieux à pénétrer par un sabord dans les appartem ents intérieurs. Personne 
n’ose éclater de r i r e , e t les ladys ont passé du pâle à l’écarlate.
Débarqués d ’assez bonne h e u re , nous allons descendre au grand hôtel 
d ’interlaken. C’est l’heure brillante de l’avenue. De toutes les pensions 
sortent pour s’y prom ener des groupes de dandys et de ladys en parure 
de salon , en coiffure de keepsake, et l’on dirait un raout splendide. A
celte vue, le vicomte et son a m i, qui apparem m ent s’étaient attendus à ne 
rencontrer dans cet endroit que quelques huttes de pêcheurs éparses sur 
une grève so lita ire , à peine sortis de l’hôtel, y ren tren t incontinent , pour 
repara ître  tout à l’heure éclatants de toilette. Le vicomte est fleuri, bouf­
fan t, avec une énorm e épingle sur le thorax. Le héron est poissonneux, 
flasque, avec une belle chaîne sur le sternum . 11 faut que l’a rt de Grand- 
ville repose sur des analogies bien réelles, p u isq u e , môme sous ces dehors 
fashionables, cet Anglais-là paraît certainem ent moins à sa place au milieu 
de cette avenue rem plie d’Anglais qu’il ne le p a ra îtra it , m archant à pas 
comptés , le long de cette grève solitaire qu’il avait rêvée. Après quelques- 
tours d’avenue, tous les deux s’en reviennent souper, pu is, se levant de 
ta b le , ils allum ent leurs c ig ares , et c’est ce mom ent que M. Tôpffer choisit 
pour les faire passer dans son livret.
HIÄULT
L E  G A R Ç O N  d ' É T A B L E .
VINGT ET UNIÈME JOURNÉE.
In terlaken , le m atin , ressem ble à un palais dont les m aîtres reposent 
encore. Plus de dandys, plus de m iss, plus de p a ru re s , et seulem ent des 
laquais, des fdles de ch am b re , ou encore des paysannes qui s’en vont 
porter le lait dans les pensions. Cependant les oiseaux chantent de toutes 
p a rts , les prairies éclatent de fraîcheur, e t , de dessous la nuit des ra­
meaux qui recouvrent l’avenue, l’on voit au loin les cimes de la Jungfrau 
qu i scintillent derrière une gaze de vapeurs argentines. Ce spectacle est 
rav issant, e t m algré les pensions, l’horlogerie , la b ijou terie , malgré le 
dandysm e, le casinism e, le dilettantism e et les perruquiers qui déparent 
ces lieux, c’est encore ici l’une des plus charm antes retraites de la terre , 
a ttrayan te d’éc la t, de grâce, de sourire , et qui fait.trouver délicieux d’être 
au monde. Cependant, devant l’hôtel , un garçon d’étable bouchonne
une bête ré tiv e , et ce spectacle ne laisse pas que de nous détourner de 
l’autre. »
L’heure venue, nous courons sur Neuhans pour y trouver le bateau à 
vapeur qui doit nous porter à Thoune. Autant en fait à nos côtés un bon 
m onsieur, lorsqu’il lui arrive un abom inable m alheur... C’est un des ais 
de sa m alle qui s’est dé taché , e t déjà chem ises, cravates, brosses et pei­
gnes jonchent le chem in , que le m anan t qui la porte court encore, court 
toujours, sans se douter de rien. En toute hâte alors le bon m onsieur relève, 
empoche , reperd , r a ttra p e , sème , r e t ie n t , e t il fait là une de ces prom e­
nades q u i , après avoir été en réalité un fléau , deviennent dans le souvenir 
un cauchem ar. Que bien , que m a l , tou tefo is, ce bon m onsieur arrive à 
tem ps ; puis au milieu de Taffluence des passagers, au son d ’une m usique 
ch am p ê tre , sous l’haleine d ’un vent pluvieux, il rajuste son ais.et rem balle 
ses nippes. Déjà voici l’Aar, voici Thoune, Bellevue, et la pluie; vite nous 
louons un omnibus qui nous em porte à Berne.
X X I I e, X X I I I e E T  X X I V e J O U R N É E .
De nos trois dernières journées nous n’en ferons qu 'une pour arriver 
plus vite. D’ailleurs nous voici dans des pays connus que nous parcourons 
pour la vingtième fois. De Berne à Fribourg le pays est charm ant, e t Ton 
a devant soi, pour dessert d’une prom enade facile , la jouissance d’en­
tendre les fameuses orgues. Cette perspective sutfit pour nous faire hâter 
le pas.
A Fribourg, comme dans quelques autres can tons, l’usage subsiste en­
core d’em ployer les m alfaiteurs aux travaux publics, e t l’on y rencontre 
dans les rues , sur les places, ces m alheureux qu i, sous la garde d 'un  ca­
rabinier, tantô t charrient des déblais, tantôt creusent des égouts. Cette vue 
est pénible, s in istre , et par cela même d’un salutaire effet. Mais, à ne 
considérer que ces m alfaiteurs eux-m êm es, nous sommes portés à croire
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•qu’en vertu m êm e de ce qu ’ils dem eurent en contact avec le monde exté­
rieu r, e t de ce qu’ils continuent à voir chaque jour tout près d’eux des 
hom m es h o n n êtes , pour qui ils sont un objet d’effroi et plus souvent encore 
de compassion et d’aum ône, ils sont plus préservés des atteintes d’une 
irrém édiable scélératesse et d ’une haine vindicative contre la société, que 
ceux que nous nous efforçons de convertir et de régénérer en les isolant à 
cet effet du reste entier de leurs sem blables, e t en leur im posant avec une 
inhum aine philanthropie l’insupportable supplice d 'un  perpétuel silence1. 
Des bons eux-m êm es soumis à ce régim e risqueraien t de s’y dépraver; 
que peut-il bien opérer sur des m alheureux dépravés déjà? et est-ce donc 
parce que la religion seule a le droit de pénétrer dans leur cellule pour leur 
parler d’office, qu’on s’im aginerait qu’elle va les subjuguer d’office aussi? 
Les fails com mencent à prouver qu’il en va autrem ent, tout comme le bon 
sons indique qu ’une fois devenue visiteuse privilégiée et officielle la reli­
gion perd en force persuasive ce qu’elle gagne en factice au torité , et que 
ce n’est pas mieux sur des séquestrés de cellule que sur des citoyens de 
bagne qu ’elle sau rait agir avec efficace , loin de tout exemple vivant 
d’honnêteté , de bonne conduite; loin de tout spectacle des hom m es, des 
fam illes, des au to rités; loin de cette société enfin au nom de qui la . loi 
f ra p p e , et que représentent bien m esquinem ent un geôlier, un gendarm e 
e t un aum ônier. Après to u t, rien n’est plus im posant pour le crim inel que 
de se revoir en face de cette so c ié té 'q u ’il a ou tragée; rien plus am er que 
de reconnaître qu’elle le protégeait e t qu’elle le protégerait encore comme 
le dernier des passants s’il n ’avait honteusem ent attenté à ses droits sacrés; 
rien plus propre à reten ir en lui quelques sentim ents de justice e t à  y faire 
germ er quelques sentim ents bienfaisants, que de s’y voir un objet de pitié 
plus encore que de m épris, de tristesse plutôt que d ’insulte, d’aumône 
plus que de du re té , si d’ailleurs la religion, dem eurée sa fidèle am ie , 
s’attache avec une com patissante charité à faire tourner ces libres im pres­
sions, ces regrets spon tanés, ces sentim ents na tu re ls , à l’am élioration de 
son cœ ur et à la sanctification de son âme.
Le lendem ain nous quittons Fribourg pour arriver fort ta rd  à L ausanne, 
d’où le bateau nous transporte le jour suivant à Genève. C’est là , hormis 
l’appétit d’usage, toute notre histoire de ces deux dernières journées. Mais 
cette fois, en déposant son bâton de voyageur, celui qui écrit ces lignes se 
doute tristem ent qu’il ne sera pas appelé à le reprendre de s itô t, e t c’est 
dans la prévision de cette éventualité qu’il s’est plu à rassem bler dans cette 
relation diverses choses de souvenir ou d ’expérience à l’adresse de ceux
qui seraient tentés de s’engager sur ses traces dans la carrière des excur­
sions alpestres. Pour voyager avec plaisir, il faut pouvoir tout au moins 
regarder autour de soi sans précautions gênan tes, e t affronter sans souf­
france le joyeux éclat du soleil. Tel n’est pas son partage pour l’heure. 
Que s i, par un bienfait de Dieu, cette infirm ité de vue n’est que passagère, 
alors belles m ontagnes, fraîches vallées, bois om breux, a lo rs , rempli d’en­
chantem ent et de gratitude jusqu’aux confins de Tarrière-vieillesse, il ira 
vous redem ander cet annuel tribu t de vive et sûre jouissance que depuis 
tantôt vingt ans vous n’avez pas cessé une seule fois de lui payer !
F I N  D U  V O Y A G E  DE 1842.
VOYAGE A GÊNES.
PREMIÈRE JOURNÉE.
C’est durant l’hiver que se forment d’ordinaire les projets pour la belle 
saison. De la privation, en effet, naît le désir. C’est la neige qui fait 
songer aux prairies, l’emprisonnement à la liberté, l’inaction des mem­
bres aux marches hardies; et, placé que l’on est ainsi entre le souvenir 
et l’espérance, la situation est merveilleuse pour tracer les plus beaux 
plans de voyage. Aussi est-ce durant l’hiver surtout qu’un chef prudent 
doit peser toutes ses paroles et imposer à sa langue la plus stricte circon­
spection, car, de sa part, un mot hasardé devient une promesse suprême, 
et le voilà qui, faute d’un peu de prudence, se trouve entraîné à conduire
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sa bande jusqu’au bout du monde. Q uand, un beau soir, M. Töpffer eut 
lâché le mot de G ênes, il voulut bien le ra ttraper, mais il n’y parvint pas. 
C’est sur G ênes, lecteur, que nous allons nous achem iner.
Mais pas encore, si vous voulez bien. 11 n ’y a pas rien que les pensions 
qui voyagent; la fièvre aussi, la fièvre typhoïde fait ses tournées, e t, au 
m om ent où nous allons franchir le se u il, la voilà qui entre dans la maison 
e t qui y étend sur leur lit la moitié de nos compagnons. Les uns ne sont 
atteints que faiblem ent, les autres sont saisis avec violence, et leur havre- 
sac n’a pas encore été défait, que déjà l’on crain t pour leur vie. Tristes 
jours, écoulés m a in te n an t, mais point oubliés, où la joie, faisant place à 
de soudaines alarm es, sem blait avoir fui pour jam ais ! Grâce à Dieu, les 
alarm es ont fui à leur tour, la joie est revenue, et sans Gail qui garde 
encore l’hôpital nous serions déjà en route. Convalescent sta tionnaire, il 
fait des efforts d’esprit extraordinaires pour se bien porter ; m ais, hélas, 
il n ’y parvient point. « Comment ê tes-v o u s, Gail? — Voilà. — Bien? —  
Voilà. —  Mal ? —  Voilà. » On le lève, on le couche, on le prom ène en 
vo itu re , on essaye potions, consom m és, e t toutes les herbes de la Saint- 
Jean. a Comment ê tes-v o u s, Gail? —  Voilà. » On attend trois jours, quatre 
jours. « Eh bien? —  Voilà. » Alors le médecin décide que Gail doit partir 
convalescent et que sa santé s’ensuivra. L’on essaye donc.
Le 19 sep tem bre, les voyageurs p rennent leur vol au nom bre de vingt. 
Entre eux vingt, ils o n t, au lieu d’un seul passe-po rt com m un, cinq passe­
ports d iv e rs , nom bre effrayant si l’on m ultiplie par cinq tous les ennuis 
dont chacune de ces paperasses peut devenir l’occasion dans les contrées 
que nous allons parcourir. Le tem ps d ’ailleurs est m agnifique, e t la chaleur 
si étouffante, que, dès les portes de Genève, plusieurs s’im aginent que le 
soleil de Gênes est venu à leur rencontre. Heureusem ent des voitures sont 
là ,  dans lesquelles nous m ontons pour y trouver, sinon de l’a ir ,  du moins 
de l’ombre.
Ces voitures sont au nom bre de trois. L’une, voiture de secours, qui 
doit faire avec nous tout le voyage. Cette voiture est ce que nous appelons 
à Genève une brelingue, c’e s t-à -d ire  voiture qui a de l’âge, du service, 
des antécédents de fatigue et d’épuisem ent : on dirait une veuve en deuil 
de l’époux qui la battait. Des deux au tres, la prem ière est un cabriolet 
borgne, où le voyageur Gail secoue sa convalescence ; la seconde est un 
petit char où M. de Saint-G *” ', voyageur agrégé, de très-h au te  ta ille , se 
ploie en quatre quand il veut y en trer. Ces trois voitures sont mises en 
mouvement par des chevaux divers de taille , de couleur, de queue ou
d’oreilles, mais non pas de flegme, de tem péram ent posé et lym pha­
tique. Enfin, ces chevaux obéissent à leurs cochers, qui obéissent eux- 
m êmes à l’habitude qu’ils ont contractée dès leur bas âge d’être assis sur 
un siège, deux lanières dans la gauche et un fouet dans la droite.
Notre voiture de secours porte les sacs et relève les voyageurs par tie rs , 
selon un système de rotation régulière qui a pour effet de neutra liser pour 
chacun deux heures de fatigue par une heure de repos. Mais dans des 
excursions comme les n ô tre s , et quelque système que l’on adopte d’ail­
leu rs, une voiture de secours est une entrave bien plus encore qu’elle n ’est 
un commode procédé de soulagem ent. En m ainte rencontré elle oblige à
suivre le grand chem in, quand le sentier serait plus agréable, et au lieu 
de perm ettre qu’on m ange à ses h eu re s , elle exige que l’on procède p ar 
picotins réguliers et par dinées uniform es, à la façon des chevaux, et dans 
le lieu qu’a d ’avance déterm iné le cocher. Aussi es t-ce  la dernière fois 
q u ’il nous arrivera de nous atteler à quatre roues.
Sans qu’il soit nécessaire de décrire ici tous les voyageurs, il est bon 
pourtant de les énum érer succinctem ent, en consacrant quelques lignes 
d’honneur aux individualités les plus rem arquables, à celles en particu­
lier qui débutent cette année dans la carrière des voyages. Nous commen­
cerons par quelques m irm idons, dont le plus grand n’a que cinquante-six  
pouces de hau teur et douze ans d’âge.
Le plus bougillon, le plus fabuleux de ces m irm idons, c’est sans con­
tredit le voyageur Ondi. T rès-peu versé dans les langues, toutes néan­
moins il les b redou ille , les em m êle, et leur fait signifier mille choses 
absolum ent incom prises, au moyen de quoi il questionne les naturels, 
harangue les populations, se campe sur les places publiques et y débla­
tère à fil ses sujets de su rp rise , de plaisir ou de m écontentem ent. Avec 
soixante ans de plus et une blanche b a rb e , il rappellerait ces sages de la 
Grèce, q u i , la besace sur le dos e t un bâton à la m a in , s’en allaient de 
ville en ville, débitant des adages, quêtant des maximes et raillant le 
siècle. Son frère W alter est au contraire grave et sourcilleux, sage pa­
reillem ent en ceci que, pour ne risquer pas de parler trop , il répond à 
peine.
Étienne est u n  voyageur toujours chatouillé, en ce sens qu’il est con­
stam m ent rieur, riso le t, désopilé. Il ram asse des cailloux, recherche les 
coquilles, e t, même é re in té , il ne laisse pas que de se ten ir en joie. David, 
son f rè re , regarde faire , laisse d ire , et suit son régim e, qui est de saler la 
soupe et de trem per son eau. D’ailleurs, d istrait e t un peu m u sa rd , il , 
s’oublie à regarder les tableaux, il essaye les m arbres avec l’ongle, ou 
bien il écoute après coup e t répond plus ta rd , à cause d ’une tulipe qu’il 
était à considérer. Ces quatre voyageurs ont pour caractère commun d’être 
trè s -p e u  fendus encore, en sorte que pour un pas de grandeur naturelle 
ils en font tro is, ce qui triple leurs étapes. Mis bout à b ou t, ils ont qua­
torze pieds de long ; additionnés, ils ont quarante ans d’âgé ; évalués, ils 
possèdent trente francs, y compris liards et centim es. Du reste , ils m angent 
réellem ent comme quatre et dorm ent comme sept.
Considérés comme compagnons de l i t ,  ils sont sans prix : on se les 
arrache. De p lus, dans certains cas d ’urgence on les fourre tous les quatre
dans un li t ,  en trav e rs , et les voilà, grâce à leur taille, au large et au long 
tout à la fois. Considérés un à un sur les routes royales, lorsque, sans père, 
ni m ère , ni tu teu r, ils longent la chaussée, ils échappent à toute conjec­
ture et défient la sagacité des plus habiles. Enfin, envisagés dans les villes 
comme touristes fashionables, ou encore comme étrangers de m arque qui 
visitent les galeries et m onum ents, ils sont à m ourir de rire.
Après ces inirm idons, et bien moins rem arquables, viennent d’abord 
H um ann, Blondeau, llodler, M arsan, qui ont déjà figuré dans le voyage 
précédent. Puis Gail le convalescent; Ludw ig, qui porte une casquette- 
arm et et une blouse bouffante; Scheller, mécanicien de tem péram ent, 
faisant de son foulard habit, chapeau, collet, parasol, éventail, tu rb an , 
voilure, ce in ture, cravate, e t occasionnellement m ouchoir; Nottheim, 
Merz, ja rre ts  trem pés; Billet, Corbaz, hau t fendus. Du reste , Billet a une 
perruque en poche, un nez dans son gousse t, en sorte qu’il se fait a b b é ,
ganache, vieillard, tout ce qu'on veut. Mais à Gênes il se fait définitive­
ment m a rin , e t adopte le chapeau goudronné.
Viennent ensuite MM. de Saint-G***, R*** e t D***, hommes d’âge et
voyageurs agrégés ; enfin M. et m adam e Tüpffer, voyageurs an n u e ls , 
anciens des anciens, roi e t reine , im pératrice et czar, tout au m onde, 
excepté adolescents, ce qui, à le bien p rendre , est encore de toutes les 
dignités la plus réelle et la plus désirable. Dès Saint-Julien on exhibe, une 
heure plus loin la dou an e , e t encore mangeons-nous notre pain blanc le 
prem ier. Car, en fait de douane, en fait de passe-port, e t à la seule con­
dition que vous soyez en règle, allez en Savoie, allez en Piémont, en 
Lom bardie, mais n’allez pas en France, il y a tout à perdre et rien A 
gagner.
Au Chable, avant de qu itter la vallée du Lém an, l’on gravit le petit 
, m ont qui l’enserre de ce côté. Du somm et de ce m on t, l’on voit au loin les 
tranquilles plages du lac, les rivages enchantés de Vaud, le profil d e là  
côte escarpée de Savoie, et tout près soi, au pied du mond Salève, la 
solitaire abbaye de Pommiers à demi enfouie sous les ram eaux de quelques 
hêtres séculaires... Quel beau pays! Quelle radieuse contrée! E nverrons- 
nous quelqu’une qui la surpasse en fraîcheur, en éc la t, en pittoresque 
variété? Non, nous n’en verrons point qui présente au même degré ces 
avantages; mais c’est le propre de l’Italie que de séduire par la sérénité de 
son ciel, par les douceurs de ses lignes, par le coloris brûlé de ses roches 
stériles, en un mot par la mélancolie et par la g râce, deux choses que 11e 
suppléent ni la verd u re , ni la fraîcheur, ni l’éclat. Pareillem ent, l’homme 
des cantons est beau de sta tu re , de san té , de force.; mais là -b a s , le der­
n ier des m endiants, la plus pâle e t la plus dénuée des jeunes mères sont 
a ttrayan ts d’accoutrem ent, de geste, de port, d’expression vive, d’ima­
gination naturelle , de dignité native, et c’est à ces causes sans doute 
qu ’ils plaisent, qu ’ils charm ent plus que l’hom m e, plus que la fdle des 
cantons.
Au delà du Chable, le pays est m ontueux et boisé; mais, bien qu’agréable, 
il a perdu cette splendeur de tout à l’heure. En passant à la Caille, nous 
dem andons des nouvelles de Redard. R edard, c’est le m archand d’huile 
de la pension; mais c’est surtout un bonhomme plus original que ne sont 
d’ordinaire ses pareils ; facétieux de n a tu re , ami de la jeunesse et obscur 
mais chaud adorateur des Muses. Quand il vient à la pension, tout relui­
sant de son é ta t, il s’extasie devant les gravures, il porte respect aux 
livres; et si quelque m irm idon est au salon à étud ier ses gam m es, le voilà 
qui m onte, qui en tre , qui approche, e t gare la salade! Une fois là , Redard 
y oublierait et le m onde, et ses hu iles, e t sa fem m e, s i, l ’heure venue, 
on ne les lui rem ettait en mémoire.
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Cependant le cocher du ch ar, qui m arche à pied aux fins de soulager 
sa bête, élanl venu à se baisser pour relever son fouet... crac! la futaine 
crie et se rom pt. A partir de ce m om ent, le pauvre homme cesse de sou­
lager sa bê te , e t , rem onté su r son siège, il y dem eure vissé jusqu’à l’heure
où la nu it couvre de ses voiles les m onts, les forêts, les cham ps, et aussi 
les culottes percées.
Quel joli endroit qu’Annecy, ce petit pays re tiré , verdoyant, avec son 
lac à lu i,  e t tout autour des vergers fra is, des vallons m ontants, des cimes
à portée ! Qu’avec peu de chose la ville serait m oins délabrée, les habi­
tan ts plus riches et plus propres ! N éanm oins, Annecy prospère dans ce 
m om ent, e t la route d’Italie qui va, d i t-o n , y passer, am éliorera ses desti­
nées. Avant donc qu’Annecy se décrasse et se renouvelle, pein tres, hâtez- 
vous d’y a lle r , e t que vos portefeuilles s’em plissent des m asures mous­
sues, des arceaux verm oulus, des constructions gothiques qu i, encore à 
cette h e u re , s’y réfléchissent dans des flaques dorm antes! Nous allons des­
cendre à l’auberge de M. W epfert, qui nous a ttend , d i t - i l , depuis douze 
jours! et qui nous régale de carpes et brochets dans une salle à m anger 
tapissée de batailles navales.
Les papiers à sujets ne sont plus de mode • aujourd’hui dans les hôtels 
un peu fashionables. Mais en Savoie, e t partou t en général dans les hôtel­
leries de bourgades ou de bicoques, on les retrouve encore qui donnent à 
la salle à m anger son lustre et sa physionomie. Batailles navales, pagodes, 
é léphan ts, m am eluks, bergeries, l’Inde e t l’A m érique, sont là représentés 
au n a tu re l , et, fidèle aux m œ u rs , l’artiste a soin qu’en toute occurrence le 
Turc fu m e, le mameluk sab re , la bergère soit tendre , proprette et bien 
chaussée. Cependant les paysans adm iren t, les forains com m entent, les 
commis voyageurs jugent ou expliquent, e t chacun se p la ît, moi a u ss i, 
au milieu de ces scènes qu i, ridiculem ent exécutées d’ailleurs, peuplent 
néanm oins, tiennent com pagnie, ou tout au moins récréent plus encore 
que ne peuvent faire des bariolages sym étriques, des arabesques préten­
tieuses. Après to u t , dans une auberge où l’on ne s’arrête  que pour quelques 
h eu re s , tout est bon de ce qui dim inue l’im pression d’iso lem ent, et même 
des Turcs qui fum ent sous un kiosque ro se , dans une prairie verte , à côté 
d ’un Euphrate b le u , y sont de plus agréable société qu’une paroi mouchetée 
de losanges ou m orne de raies m ajestueuses.
Mais dans notre siècle, la v ie , la joie se retire de to u t, même des pa­
piers peints e t des décors d’appartem ent; e t si en toutes choses on y fait 
plus que jam ais la part de l ’orgueil e t de la v an ité , dont la m ode, hélas, 
à défaut d’autre chose, est devenue le m inistre aussi dépensier que capri­
cieux et absolu , moins que jam ais on y fait celle du plaisir ou seulem ent 
de la récréation des yeux. Notre confort m êm e, bien différent du bien- 
ê tre , n’est guère qu’un étalage de commodités équivoques propres à m ar­
quer le rang , la condition, plutôt qu’à rendre le vivre facile, aimable ou 
riant. Que si vous êtes porté à trouver cette observation plus chagrine que 
ju s te , allez donc visiter, là où il s’en trouve encore , des v illas, des de­
m eures, des salons d’autrefois : vous y trouverez avec bien moins d’osten-
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talion que chez les opulents de nos jo u rs , bien plus de vraie com m odité, 
c l jusqu’aux choses de luxe conçues en vue de p la ire , d’égayer, de dis­
traire , tout au tan t qu ’en vue de briller par une stérile et plate somptuosité. 
Le salon en particulier, destiné aux réunions et aux fêtes, y scintille de do­
rures et de cristaux; des consoles ornées de sculptures et de bas-reliefs y 
supportent des glaces encadrées dans d ’élégantes m oulures, e t , au lieu de 
nos tristes meubles carrés, anguleux, prétentieusem ent sim ples et scrupu­
leusem ent sym étriques, de bons sofas moelleux e t a rrond is, des chaises 
engageantes, des fauteuils bonhom m es, hospitaliers en quelque so rte , et 
de qui la seule affaire c’est d’em boîter bien votre personne sans gêner vos 
m em bres. Quant aux papiers pein ts, pas question; mais à la place, des 
tableaux de fru its, de fleurs, de chasse, de pêche, encadrés dans la boi­
serie au-dessus des portes et contre la paroi divisée en larges panneaux, 
ou bien une ten ture de soie toute rian te  de couleurs vives et de broderies 
variées, ou b ien , et plus souvent, des toiles peintes représen tan t des 
scènes bocagères, des ports de m er, des hom m es enfin , des a rb res , de la 
v ie , a i-je  d it, e t celte sorte de vie justem ent dont le spectacle, au milieu 
d’une fête aux lum ières, plaît par le contraste , e t séduit, occupe, contente 
l'im agination.
Sur ce, lecteur, deux aphorism es; après quoi nous irons nous 
coucher.
L’imagination est une bonne fille, mais qu’il faut am user, entretenir, 
récréer, ou bien elle abuse de son oisiveté, e t tantôt se dérègle, tantôt se 
déprave. C’est pour cela qu’il faut au. peuple des m onum ents, des pein­
tu res, des décors, des représentations décentes et des spectacles hon ­
nêtes. C'est pour cela qu’il faut à la vie dom estique des em bellissements 
d 'a r t e t de poésie, e t ,  aux salons, p lutôt encore des toiles représentant 
m édiocrem ent des scènes d 'hom m es, d’an im aux, de paysage, que des 
papiers peints représen tan t avec perfection des palm es disposées en 
quinconce.
La peinture et la sculpture sont des arts adm irables, e t vivent les 
chefs-d ’œ uvre! Mais elles sont des arts gratuitem ent aristocratiques lors­
qu’elles se bornent à produire pour l’usage des opulents des ouvrages 
ra res , magnifiques et coûteux. Elles son t, au con tra ire , des arts bienfai­
sants et populaires quand à côté d’elles, e t par elles, vivent la peinture 
e t la sculpture de décor, c’e s t-à -d ire  non plus des arts mais des m étiers, 
q u i ,  m édiocrem ent sans doute, mais à peu de frais, ornent les logis, 
égayent et peuplent les dem eures, em bellissent les lieux publics, et l'ont
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jouir la m ultitude, qui n ’est d’ailleurs ni difficile ni connaisseuse, de 
l’image au moins des belles choses et de l’apparence des chefs-d’œuvre ; à 
peu près comme ces orgues à manivelle q u i, alors même qu ’elles écor­
chent les oreilles d’un d ile ttan te , n’en servent pas moins à faire jouir le 
petit peuple d u  charm e des beaux airs et de l’écho des chefs-d’œuvre.
It I V E D U  L A C  D* A N N B C  Y.
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Au delà d'Annecy, nous côtoyons la rive gauche du lac : cette contrée 
est fraîche, solitaire, enchanteresse. Que d ’endroits sur cettë côte où l’on 
voudrait pouvoir, sinon vivre, du m oins séjourner duran t les beaux jours, 
pour s’y im prégner de calm e, pour s’y nourrir de contem plative m éditation 
et de douce mélancolie! A rtiste, il y a de quoi s’éprendre de cette natu re  
et lui donner son cœ ur et ses jou rnées; poète, écrivain, rom ancier, il y a 
de quoi faire vœu de venir y achever son travail au milieu de ces bois qui 
apa isen t, auprès de ce lac qui épure , en vue de M enton, de Taloir, de ce 
rivage prochain que dom inent, tantôt sourcilleuses, tantôt em pourprées, 
les cimes de la Tournette.
Ah! quand on est jeune encore, et que l’on porte en soi quelques germ es
de  poésie ou de ta len t, combien le spectacle, si tranquille pourtan t, de 
ces lieux ag ite , soulève l’âm e e t y fait éclore de sentim ents et de pensers 
dont il sem ble, tan t que dure le charm e, qu’il n’y ait plus qu’à en res­
treindre l’abondance et qu’à -en trouver l’expression pour avoir enfin 
rencontré son sujet et produit son ch e f-d ’œuvre! Et puis le charm e, hélas! 
comme tous les charm es de ce m onde, dès qu’il s’agit de le fixer, s’envole, 
e t c’est tout à recom m encer. Néanmoins le souvenir de ces moments de­
m eure , e t même au fond de cette am ertum e qui accompagne l’impuissance 
de dire ou de peindre ce qu’on croit avoir vu ou s e n ti , il y a de la saveur, 
du parfum  ; il reste du désir et de l’espoir.
Jeune encore, d isais-je . C’est que, jeune, je ne sais quelle séve d’a­
m our, de ten d resse , de pureté et de désir tout à la fois, déborde de l’âme 
et semble devoir inonder nos prem iers essais de récit ou de poésie. One 
m a n q u e - t- i l , en effet, à ces bois, à ce lac, à ces rochers, à cette nature 
d’ailleurs si belle, m ais m uette encore, au tre  chose que des accents qui 
en soient comme la touchante vo ix , que des êtres qui la peup len t, qu’une 
jeune fille éprise e t adorée de qui la beauté décore ces m ontagnes, de qui 
la grâce se répande su r ces v e rg e rs , de qui la passion réchauffe ces 
g ro tte s , reluise sur ces Ilots, éc la ire , em brase ces prom ontoires? 11 n ’y 
m anque rien au tre chose, en vérité. Mais si, jeune, l’on v o it, l’on ressent; 
s i ,  jeune , l’on frém it et l’on bouillonne, jeune aussi l ’on est gauche à 
d ire , inhabile à p e in d re , et il en va du poète comme de l’a rb re , qui ne 
ilonne scs fruits qu’en autom ne, et non pas au mom ent où, soulevée par 
les zéphyrs p rin tan ie rs , la séve se lance avec une puissante impétuosité 
jusques à l’extrém ité des derniers rameaux.
Je ne suis qu ’un Scythe, d it Anacharsis avec une noble m odestie, et 
l’harm onie des vers d’Homère me rav it et m ’enchante ! Je ne su is , m o i, 
qu’un Genevois, e t l’harm onie, la noblesse, la propriété ornée, la riche 
simplicité des grands m aîtres de la langue, pour autant, que je sais l’ap­
précier, me transporte de respect, d’adm iration et de plaisir. De bonne 
heure j’ai voulu écrire , e t j ’ai éc rit, mais sans me faire illusion su r m a 
médiocrité et mon im puissance, uniquem ent pour ce charm e de composer, 
d ’exprim er, de chercher aux sentim ents, aux pensers, aux rêves de choses 
ou de personnes, une façon de les dire à mon g ré , de leur trouver une 
figure selon mon cœur, s’il s’agissait de vertu  ou de bonté; laide aussi 
selon mon cœ ur, et que je pusse haïr à l’aise, s’il s’agissait de m échan­
ceté ou de vice. Quel alim ent dans la vie, quelle occupation des jou rnées, 
■quelle préoccupation des loisirs qu’une recherche sem blable! Qu’elle est
a ttray an te , instructive! Qu’elle conduit b ie n , en déblayant pour vous les 
abords de ce bel a rt d’éc rire , à vous en m ontrer de loin les abrupts sen­
tie rs , les inaccessibles som m ités, à faire que , satisfait pleinem ent de 
pouvoir rendre un culte aux quelques grands hommes que vous y voyez 
reluire de l’éclat de leur gloire, c’est désormais sans m écontentem ent 
•comme sans m urm ure que vous acceptez votre obscurité de simple fidèle, 
votre lot de croyant obscur! Et cependant, penser, sentir, ne vous est 
pas défendu; accueillir le trouble, goûter l’ém otion, entrevoir le poème 
ne vous est pas in te rd it; et c’est alors que, côtoyant le rivage d’un lac, 
■et tout entouré que vous êtes d ’objets agrestes, de beautés sauvages, do 
souriantes clartés, vous sentez votre cœ ur se soulever et votre âme s’em ­
plir de ce charm e qui s’envolera quand vous l’aurez voulu fixer.
C’est du reste lorsqu’on a achevé de parcourir les deux tiers de cette 
côte qu’on en rencontre le site le plus délicieux. Resserré en tre deux rives
abruptes et boisées, le lac est barré en partie par la presqu’île de Duing, 
qui s’avance toute ileurie au milieu des eaux : des arbres la ceignent, 
des terrasses s’y surm ontent les unes les au tres, et un vieux château la 
couronne. Mais c’est la chaussée par laquelle on pénètre qu ’il faut voir ! 
Faite de dalles frustes dont le flot baigne le côté extérieur, elle conduit à 
un antique portail enfoui sous les noyers, et tandis que ces arb res, empê­
chés de s’étendre du côté du portail, s’y cin tren t en une voûte épaisse de 
feuillage, du côté du lac ils abaissent leurs longs ram eaux jusqu’à la 
surface de Fonde, et c’est au dem i-jour de cette transparente feuillue 
qu’on s’achem ine vers la porte en ogive. Nous faisons une halte dans cet 
endro it, m ais, affamés que nous som m es, ni ces beautés ni l’eau c la ire , 
qui abondent ici, ne sauraient nous re ten ir longtemps ; tout à l’heure nous 
recommençons à m archer.
La faim est un éperon, mais la faim est un frein aussi. M. R***, ne 
pouvant décidém ent plus avancer, avise un naturel barbu qui est à s 'ad­
m inistrer une p rise , e t s’adressant à lui : « Brave hom m e, lui d it- il ,  avez- 
vous du pain? —  Des lits? que oui qu’on en a! —  Pas des lits, du pain?
— On n ’est pas m alpropre ! —  Non, sans doute, mais c’est m anger que 
nous voulons. —  On est aussi propre que vous!... » Et l’on ne peut tirer 
rien autre de ce naturel susceptible, susceptible sur la propreté des lits , 
dans le bout de pays le plus perdu de l’hum ble Savoie! Où va pourtant se 
nicher la vanité de n ’être  pas crasseux et l’orgueil de vous valoir bien ! 
Avec le lac finissent les om brages, e t nous nous trouvons dans un vallon'
grillé , à deux lieues encore de Fa verge, petit bourg situé tout au bout 
du ruban qui s’ouvre devant nous. P lusieurs, entièrem ent démoralisés à 
cette vue, refusent le service, e t s’en vont soutenir leurs havre-sacs et 
appuyer leurs reins contre une clô ture... Mais, crac ! la clôture crie et 
se rom pt, et voilà toute l’honorable société les jam bes en l’air, le dos sur 
le pré. Heureusem ent c’cst un m arécage, sans quoi elle y serait encore.
Engagés dans le ru b a n , nous y voyons de loin un homme appuyé sur sa 
pelle, qui de sa main fait lorgnon pour nous considérer. Puis, comme 
nous approchons : « Bonjour, s’é c r ie - t- il ,  brave jeunesse ! — Bonjour, 
bonjour; mais pourquoi donc nous lorgnez-vous? — Pour vous mieux 
voir, par rapport que le soleil me blesse, ayant les yeux en piètre état et 
comme inquiétés par du vinaigre. —  Et pourquoi choisissez-vous alors ce 
mom ent pour travailler? — Que voulez-vous? je ne le choisis pas. Mais si 
l’inspecteur vient à passer et qu ’il 11e me trouve pas à l’ouvrage, adieu ma 
place! et je vis de ça, moi. » M. Tüpffer lui posant su r le nez ses lunettes 
noires : « Essayez un peu si cela vous va? —  lié! sainte V ierge!... lié 
dites voir? plus de soleil : c’est l’heure du soir! » Puis ô tan t, rem ettan t les 
lunettes : « Se les m e ttre , re p re n d -il, c’est comme si vous me laviez d’eau
fraîche! » Sur quoi il est fait sur place à cet homme un bon pour une paire- 
de lunettes noires qui lui seront délivrées à Genève. Alors le pauvre can­
tonnier se rem et à piocher tout réjoui et de bon courage. A l'heure qu 'il 
e s t, il a ses lunettes.
Enfin, enfin , nous arrivons à Eaverge. Gail lu i-m êm e, qui a été tenir 
jusqu’ici au régim e, y boude son bouillon, et s’en vient donner su r nos 
vivres. En moins de rien , table n e tte , et plusieurs qui se sentent encore 
creux s’en vont chez le confiseur du lieu pour y com pléter leur dessert. 
C’est un homme qui tient boutique en effet, m ais, hors deux pipes en 
sautoir e t trois pains d’anis en bocal qui lui servent pour la m o n tre , il 
n’est assorti qu’en paquets de ficelles et en quartiers de savon. C’est égal : 
« Allons, voyons, m essieurs, d it- il  aux cha lands, choisissez, faites-vous 
servir! »
D’autre p a rt, M. TüpfTer et son détachem ent sorten t tout satisfaits de 
chez la m archande de tabac. C’est une bonne vieille qui cause avec sens et 
avec esprit. Pendant l’entretien survient un enfant bossu. « Qui est cet 
enfan t, m adam e? — C’est le m ien, j ’entends celui que j’aim e, car il 
appartient à ma fille. Le voyant bossu et m aladif, je le lui ai dem andé, 
et comme elle en a cinq au tre s , elle me l’a cédé... Un brave enfant, 
m essieurs! Jusqu’à sept ans, il n ’a pu se servir de scs jam bes; m ais, 
à force de le fro tter, je l’ai dénoué de façon qu’il m arche comme un autre. 
Alors je l’éduquais de mon petit savoir; m a in ten an t, grâce à Dieu, il va à 
l'école et y est des prem iers... » En disant ces m ots, la bonne femme s’a t­
tend rit, e t l’enfant la regarde dire d’un air de respect e t d’affection. Ali!
mes bons a m is , courez les bourgades, entrez dans les boutiques, mêlez- 
vous aux obscurs, aux p e tits , e t très-souvent vous trouverez par là du 
mauvais tabac et des vertus de prem ière qualité!
En qu ittan t Favergc, l’on s’engage dans le beau vallon d’Uzinc. Par­
tout d’éclatants herbages, pu is, autour des ferm es, de gras potagers, un 
désordre d’arbres f ru itie rs , de ceps qu i, d ’un ram eau à des solives, ou 
s’étendent en tre ille , ou serpentent en festons. A u-dessus, des coteaux 
paisibles, des tabernacles de verdure où l’on s’étonnerait de ne pas voir 
sous chacun quelque sage, quelque philosophe achevant sa carrière loin 
du monde et du b ru it, s’il n’était reconnu que, moins qu’un autre encore, 
un philosophe se passe de monde et de bruit.
Et p u is , a tten d ez , le voici, notre philosophe; mais ce n ’est pas M. Cou­
s in , c’est un bonhomme q u i, assis sous l’ombrage à deux pas de sa
hu tte , y recoud sa culotte. Comme nous regardons curieusem ent cette 
cabane m isérable... «Je me la suis bâtie , nous d it- il ,  e t on vit là tout de 
même. —  Mais l’h iv e r? — L’hiver? je couche dans cette au tre qui est 
en p ie rre , j’y fais aussi ma cu is in e , et p u is , quoi? je recouds ma culotte. 
—  Vous avez l’air heureux. — O h! la , que voulez-vous, c’est pas de 
plaindre qui enrichit. — Mais quel est votre m étier? — Mon m étier? J’a t­
tends du charbon qu’ils font par là h a u t, et puis, quand il v ient, je le 
mesure. Voilà tout. — Eli b ien , conservez-vous gai et co n ten t, e t voici,
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brave hom m e, pour boire un coup à noire sanie. —  On n ’y m anquera 
pas, mes bons m essieurs, e t , en a tten d an t, que le bon Dieu vous 
protège! »
A vrai dire, les philosophes de profession sont dans les villes : ils y font 
des livres, ils y donnent des cours, ils y prouvent la morale et ils y ensei­
gnent le souverain bien. Mais les philosophes pratiques sont dans les val­
lées, dans les m ontagnes: ils y taillent des ceps, ils y relient des gerbes,
ils y m esurent du charbon et y retapent leurs culottes.
Sur ces en trefaits, quelques traînards ayant voulu, comme au tem ps 
de l’âge d’or, détacher d’un cep bienfaisant des raisins plus doux que 
le m ie l, afin d’en rafraîchir leur gorge altérée... tout à coup sort de
terre  le garde cham pêtre, qui ne leur laisse que le choix de payer dix
sous par tète, ou de subir le rafraîchissem ent d’un procès-verbal. Ces 
m essieurs p réfèrent payer, et ils s’exécutent sur l’heure. Le garde cham­
pêtre alors les accompagne polim ent, e t l’on rem arque qu’il ne prend 
congé d’eux qu ’à l’endroit où finissent les vignes.
Pi'ès de l’Hôpital, nous rencontrons des soldats que l’on mène par régi­
m ent se laver les pieds à la rivière. Ceci rappelle F igaro, qui ra sa it, qui 
purgeait par régim ent a u s s i, et- rien ne semble aussi drôlem ent niais que 
de voir ces grandes files d’hom m es, et non pas de m outons, qui ont abdi­
qué en faveur d’un caporal leur droit im prescriptible de ne pas se laver
les pieds ou de ne se les laver qu’à leur gré et à leurs heures. Arrivés au 
bon endroit : « Halte ! par flanc droit! pas accéléré! » et les voilà qui 
dégringolent le long du talus, s’asseyent sur la rive, ôtent guêtres et 
so u lie rs , puis la lessive com m ence, et au tan t en em porte à 1 hôpital le 
courant de l’onde.
«T R O I S I È M E  J O U R N É E .
Grande vendange, ce m atin . Ce sont corbeilles sur corbeilles qui nous 
arrivent de la p art de nos amis et cam arades Henri e t Hippolyte, pro­
priétaires dans ce canton. G ail s’en m êle , et si bien et si fo r t , qu’on com­
mence à trouver qu’il va presque trop mieux. En effet, sous prétexte do­
se refa ire , il décim e, il ravage, il absorbe ; c’est un fléau dévastateur, 
une plaie d’Egypte, qui présage de grandes famines aux survivants.
De l’H ôpital, nous nous achem inons, par la rive gauche de l’Isère, sur 
Aiguebelle, où nous aurons rejoint la grande route du mont Cenis. On a 
établi là un chemin fort la rg e , fort beau : il n’y m anque plus que les 
ponts. Par m alheur, en Savoie les ponts se font attendre longtem ps, ceux 
qui ont brûlé comme ceux qui sont à construire ; e t d’ordinaire deux, 
trois bacs ont le temps de pourrir de vétusté avant qu’on ait commencé 
d ’y construire les culées d’un pont qui ne s’achèvera jam ais. C’est pour 
cela justem ent que la Savoie est un beau pays, p rim itif, pittoresque, tran ­
quille et bon enfant.
P ourtan t, près d’Aiguebelle, nous repassons l’Isère sur un pont qui est
presque achevé, il faut le d ire ; pu is, à dem i-lieue de là , un homme se 
présente qui réclame le pontonnage. Ohé! c’est par trop rétrospectif. Du 
reste , e t bien certainem ent, cet homme m ourra jeune; car, comme l’Isère 
se divise là en une m ultitude de b ras , les uns pontés, les autres guéables, 
e t dans une contrée toute parsem ée de broussailles tu té la ires, il erre sans 
cesse sur ces longs rivages, toujours craintif que, pendant qu’un le paye 
de ci, douze ne lui échappent de là. Une âme en peine absolum ent; un 
Caron sans barque , q u i, de toute sa journée, n ’attrape qu’une, que deux 
m échantes oboles, pendant que là -b as  les ombres par milliers lui tra­
versent son Styx sans débourser.
Elle est belle, la route du mont. Cenis; m ais, duran t trois mois de 
sécheresse, il s ’y est accumulé une quantité énorm e de poussière broyée 
à extinction, fluide, ou à peu près. Dans cette poussière chem inent en 
dandinant un crétin e t sa vache. Ces deux anim aux jasent ensem ble, ils
s’a rrê te n t, ils jouent, ils se caressent, et l’un d’eux abat pour l’au tre 
pom m es, poires, tout ce qui se rencontre. « Bonne bête , balbutie-t-il à 
M. Tôpffer, elle a plus d’esprit que moi! —  C’est v ra i; mais vous la nour­
rissez de fruits qui ne vous appartiennent pas? » Alors l’au tre cueillant un 
épi de maïs : « Voyez donc comme elle répond. Hé! Jeanne!....V ous voyez 
bien. Hé! Jeanne!... » Et un autre épi sur le prem ier. « Hé! Jeanne!... » 
Et un troisième. « Elle doit vous coûter peu , votre vache, si vous la 
nourrissez comme cela! —  Tenez, du plus loin, je la fais venir. Hé! 
Jeanne!... » Pour le coup, M. Tôpffer s’éloigne, afin de ne pas devenir 
com plice, par sa présence au m oins, des déprédations de cet am ateur.
A Aiguebelle, nous déjeunons dans une auberge qui a ceci de rem ar­
quable que l’hôtesse, toute petite fem m e, porte un bonnet im m ense,
solennel, rayonnant : on d irait Viclinou dans sa pagode. Cette pagode 
nous sert p la t sur p la t; mais Gail les avale tous, e t notre situation au 
milieu de cet affamé-là devient de plus en plus critique. Aussi, comme à 
Faverge, plusieurs s’en v o n t.à  la recherche du confiseur; mais ce lu i-ci, 
en fait de brioches, n ’a que du jus de réglisse en bâtons. C’est égal, Oudi 
s’en achète un fagot, e t à partir de ce jour il voyagera enréglissé de la 
tête aux pieds, tantôt no ir, tan tô t m ulâtre , tantô t pie, e t toujours o ra teu r 
aussi polyglotte qu’incompris.
Au delà d’A iguebelle, e t comme M. Tôpffer est à m archer solitaire 
dans la cam pagne déserte, deux hommes arm és et de détestable mine 
sorten t tout à coup d’un fourré et s’avancent droit sur lu i... Ce sont, à
la vérité, deux chasseurs qui passent tranquillem ent leur chem in; m ais, 
outre que tous les chasseurs n’ont pas cette m ine-là , il est de fait que 
quand l’on porte cent napoléons sur soi l’on est cent fois plus ombrageux 
que de coutume. « Allez, d it- i l  en lu i-m êm e, allez, braves gens, c’est 
tout de même une fameuse caille que vous m anquez là! »
Cependant la chaleur est horrib le, suffocante; M. R*** en est à craindre 
l’évaporation totale de sa personne. Aussi, ayant avisé des chênes qui sont 
à quelque distance de la route au pied de la m ontagne, il s’y achem ine, 
s’étend dessous, et, une fois là , prétend  qu’on l’y laisse. « A llez,-partez 
p o u r la  Syrie ou ailleurs, d it- il à scs com pagnons; pour m oi, j ’ai mon 
affaire et je m’y tiens! » Et comme on insiste pour le tire r de là sur ce 
qu’il est tard  et que le gîte est encore éloigné, M. R*** en prend occasion 
d ’exposer sa théorie sur les haltes.
« Au fait, d it M. R***, que rech erch e-t-o n  en voyage? Le plaisir. O r, 
dix m inutes de halte en rou te, e t sous un frais om brage, représentent 
réellem ent une somme de plaisir dix fois plus forte qu ’une heure de séjour 
d ép lus  à l'auberge; vingt m inu tes, que deux heures; trente m inutes, que 
trois heures; quaran te m inutes, que quatre  heures, et ainsi de suite, 
indéfinim ent. Il est donc absurde de nè pas faire des haltes sous chaque 
bel a rb re , e t de ne pas les prolonger indéfinim ent.
« Sans doute, continue M. R***, il faut avoir marché pour sen tir tout 
le charm e d’une halte. Et toutefois, notez-le b ie n , plus on m arche, p lus
aussi l’on prend sur le temps qui serait plus agréablem ent employé à 
s’étendre sous un frais om brage. D’où il su it que la vraie formule du 
souverain b ie n , c’est une fraction dont le dénom inateur exprime que la 
journée de m arche est composée de tan t de parties, et dont le num érateur 
exprime qu ’on emploie en haltes un nom bre indéfini de ces parties... » 
Puis, pressentant l’objection : « Vous me d irez , reprend M. 11*** en se 
levant m élancoliquem ent pour continuer son chem in , vous me direz que 
ce n ’est pas étendu sous un frais om brage que l’on arrive à la Chambre, 
notre gîte de ce soir? Hélas ! je ne le sais que trop ! Halte et m arche, 
m arche e t halte , sont comme bien et m al, comme beau e t la id , une de 
ces dualités fatales et irréductibles qui sont ici-bas la triste loi des choses 
et le désespoir du philosophe! Pour tout concilier il faudrait, chers cama­
rades, il faudrait que, par quelque m iracle du ciel ou de l’industrie, la
halle elle-m êm e pût devenir chem inante. A lors, beau chêne que je quitte 
avec tan t de reg re t, alors havre-sac détesté que je reprends avec tant 
d’am ertum e, mus par quelque ressort ou traînés par quelque bon ange, 
tous ensemble nous irions à Gênes, tous ensemble nous affronterions les 
tropiques, nous ferions le tour du monde au frais toujours, en paix tou­
jours, toujours avançant et toujours en repos ! »
Pendant que M. R*** tient ces éloquents d iscours, le reste de la cara­
vane s’est divisé en plusieurs détachem ents qui sont échelonnés sur une 
lieue de pays. Un chasseur encore, m ais un chasseur brigandeau ce lu i-c i, 
aborde l’un après l’au tre ces détachem ents, e t, le fusil au poing, il leur 
tient toute une gamme de propos appropriés à la force respective de chacun 
d ’eux. Avec les b rim borions, il lui faut un franc, e t vite; avec les déta­
chem ents m oyens, il insinue polim ent qu’il serait plus sûr de lui donner 
un f ra n c , sans quoi... Avec les détachem ents v igoureux , c’est une fem m e, 
sept en fa n ts , un incendie ; il est app réhendé, ru in é , p e rd u , si les chari­
tables m essieurs n’ont pas pitié de sa m isère. Par un procédé si sim ple, ce 
brave homme se fait trois francs environ d’argent b lanc; après quoi il lève 
le p ie d , e t , crainte de no ise , p rend par les bois.
Au crépuscule, 011 arrive à la Cham bre, e t le peuple s’attroupe pour 
nous regarder faire ; c’est notre histoire de tous les soirs. Parmi la société 
se trouve un crétin sourd-m uet qui co n tre fa it, en façon d’explication som­
m aire , tout ce qu’il nous arrive de faire. 11 arrive, il décharge les sacs, il 
dételle les chevaux ; p u is , à la vue d’un lièvre que l’on prépare pour notre 
souper, il court, aboie, ajuste , tire , m eu rt, écorche, cu it... et puis 
s’arrête là : nous nous chargerons du reste. Rien d’heureux en général 
comme ces dem i-crétin s, d’une part déchargés de travail à cause de leur 
gaucherie , d’autre p art flâneurs, m usards, e t qui se délectent à tout 
b ru it, à tout m ouvem ent, à tout spectacle. Calmes d’habitude, joyeux
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pour un r ie n , farceurs à tous venants, ils descendent la vie sans com­
prendre l ’affliction, et arrivent à la m ort sans l’avoir pressentie. Beau 
lo t,  ma foi, e t qu i, à coup sû r , n ’est pas le vôtre, mon frère.
Notre hôtesse, ici, est une bonne vieille dam e qui se fait un scrupule 
de nous bien régaler, un scrupule surtout de bien m énager nos finances. 
« De père en fils et de mère en fille, d it-e lle , nous tenons cette auberge; 
jugez si on irait vous surfaire! seulem ent, donnez-nous le temps, et vous 
serez bien servis. P rendrez-vous du poulet? —  Oui, oui! — Voulez-vous 
du dessert? — O ui, o u i! ... —  O ui, » répète encore Gail pour plus de 
sûreté.
Nous donnons le tem ps, et cette excellente femme lient toutes ses pro­
messes. Poisson, lièvre, poulets arrivent à la file, et nous voilà si active­
m ent occupés que des chiens se batten t sous notre table, s’en tre-m orden t 
parm i nos m ollets, sans que nous y donnions la m oindre attention. Ces 
chiens, au nom bre de q uatre , sont les commensaux d’un particulier de 
l’endroit, q u i, assis à une table voisine, se délivre de leurs obsessions en 
leur lançant ses os de notre côté.
QUATRIÈME JOURNÉE.
Ce m atin tout le m onde se lève ta rd , sans qu’on sache bien ni com m ent 
ni pou rquo i, si ce n’est qu’on nous a réveillés au petit jour, e t que nous 
ne nous en sommes pas aperçus. Mais l’hôtesse a mis à profit ces lenteurs 
pour préparer un déjeuner d ’au tan t plus splendide; après q u o i, faisant 
venir nos cochers, elle leur rem bourse les droits de poste , et leur verse à 
boire, à cause, d it-e lle , du froid matinal qui souvent enrhum e les cochers. 
« Ah ! disent à leur tour ces cam arades, voyager comme cela, ce serait 
plaisir! » Et sur ce, tous ensem ble nous prenons congé à notre grand 
regret de cette hôtesse incom parable.
L’air est f ra is , en effet, le ciel sans nuages et la route charm ante. A 
propos de Gail, qui germ anise son français, M. de Saint-G*** se m et à 
chercher la formule au moyen de laquelle, un homme é tan t donné, on 
pourra toujours s’assurer s’il est Allemand ou s’il ne l’est pas. P u is , 
s 'adressan t à Gail : « Comment diriez-vous c e c i , Gail : J ’ai le projet de 
manger un brochet ? — Comme vo u s, répond Gail : J ’ai le brochet de m an­
ger un projet. » Et la formule est trouvée.
Plus lo in , c’est un crétin encore, p lacide, som nolen t, dandinant. Lors­
qu ’il a vu qu’il nous v o it, on fait briller à ses yeux un gros sou ... Joie
com plète, grognem ent d’allégresse, affaissement de bonheur. On retire 
le s o u , point de désespoir, il poursuit sa dandinerie. On le lui donne 
enfin ... n i plus ni m oins de félicité que tout à l’heure. C ertes, si quel­
qu ’un ressem ble à un sage, c’est un drôle comme ce lu i-là , qui accueille 
la fortune quand elle lui so u r it, qui passe outre quand elle lui tourne 
le dos!
Plus lo in , ce sont des Nausicaa en quantité qui lavent leurs haillons
dans le ruisseau. « 0  la belle jeunesse! s’écrie l’une d’elles. Je vois bien 
que vous êtes tous des noblesses, élevées dans les grades et dans les di­
gn ités!... Voyez donc ça! Combien d’in struc tion !... Princes, m arqu is, 
pas vrai?»  Nous confirmons cette femme dans son idée, e t ,  heureuse 
d’avoir si bien deviné, elle poursuit le cours de ses éclatantes apo­
strophes.
Plus loin, voici une troupe de petits bonshom m es, vêtus de bure et 
portant la besace, qui s’en vont chercher fortune et ram oner par le monde.
« lla lte -là !  » leur c r ie - t -o n ; et une collecte est faite en leur faveur. Les 
petits bonshomm es trouvent l’aubaine merveilleuse ; pour nous, nous nous 
attendons à quelque tragique alerte. C’est q u e , dans les contes de Ber- 
quin  que nous avons lu s , il arrive toujours qu’en pareille occasion le 
gentilhom m e qui a donné le m atin trois sous a un ram oneur est attaqué 
dans l’après-m idi par des b r ig a n d s , pour être délivré le soir par des ramo­
neurs. Après quoi, la vertu  se trouvant récom pensée, le conte finit là , et 
M. Berquin s’endort content.
Plus loin enfin, c’est Saint-Jean-dc-M aurienne, "gros bourg , capitale 
de la province et résidence de l’évêqùe , « de qui on se serait bien
passé , nous dit un naturel. — Et pourquoi? — Parce qu’il a fallu que- 
les com munes s’imposassent à son su je t; e t je vous réponds que ça 
coûte! —  Quoi! voudriez-vous donc vous passer d ’évêque? — Pas abso­
lum ent, mais avant, on vivait bien sur celui de Mou-tiers ! L’on n ’avait 
que cette m ontagne à passer pour avoir ses dispenses, et pas tant do 
carillons! »
Telles sont les aventures de cette m atinée, au bout de laquelle nous 
faisons halte et buvette à Saint-M ichel, en même temps qu’une huitaine de 
messieurs qu i, à la chère qu’ils font, nous ont tout l’air d’être de fins 
gourm ets. Obsédés que nous sommes du fum et de leurs sauces et du 
parfum  de leurs grives, très-certainem ent notre modeste picotin de fro­
mage et de fruits nous semble moins qu’à l’ordinaire exquis e t somptueux. 
Au fait, il en va toujours ainsi, e t sans le voisinage d’un plus riche , qui 
donc se douterait qu’il est pauvre?
Mais à peine avons-nous quitté Saint-M ichel, que voici bien une autre 
affaire! Le char de M. de Saint-G’" ,  ayant pris les devants, est cerné, 
a rrê té , envahi par deux bons curés q u i, très-sérieusem ent, prétendent
l’occuper, e t ,  aux prises avec ces am ateurs, le cocher a g rand’peine à 
leur tenir tê te, lorsque nous arrivons sur les lieux. Les deux curés alors 
se désistent sans mort dire de leurs p réten tions, e t, rouvrant leur bré­
viaire, ils passent outre, ruisselants de sueur et blanchis de poussière.
Comme hier, en effet, la chaleur est étouffante, e t ,  de plus, la route et 
ses abords ne sont qu’une lande pelée. Aussi, pressentant son écloppement 
prochain, et jaloux au moins de le goûter p u r, entier, parta it, M. R*** 
abandonne à qui les veut ses tours de vo iture; au tan t en fait M. Tôpffer, 
■cl voilà nos deux particu lie rs , livrés à leurs propres forces, qui s’ache­
m inent com iquem ent vers une dém oralisation volontaire. A m esure que la
dém oralisation augm ente, l ’hilarité se déclare, e t les voilà descendus 
enfin à cet heureux état où le doux ébranlem ent d’un rire  faible est la 
seule sensation qui survive à toutes les autres. Véritable ivresse, sorte 
d ’affaissement intellectuel, du ran t lequel les hommes les plus graves 
ordinairem ent sont devenus puérilem ent facétieux, et se traînen t chance­
lants et désopilés d’une halte à une autre . Mais, on le conçoit, comme 
toutes les ivresses, ce lle -c i, un peu honteuse d’elle-m êm e, ne saurait 
s ’étaler dans les villes et bourgades, en sorte que rien ne lui convient 
mieux pour théâtre que cette Maurienne déserte et pelée. Ce n’est guère 
q u ’après le coucher du soleil que ces m essieurs, ayant peu à peu recouvré 
leur dignité d’hommes g rav e s , s’aperçoivent qu’ils sont encore à deux 
lieues de Modano, notre gîte de ce soir. Alors, doublant le pas , ils font 
une m arche héroïque, et d’un saut ils viennent tom ber auprès d’une 
table servie où l’on n ’attend plus qu ’eux. Souper b rillan t, tum ultueux, 
p rim ord ia l, et des rires à se rouler par te rre . C’est que le crétinisé 
qui lions sert voulant rendre compte à M. Tôpffer d’une mission rela­
tive à un achat de tabac, ce brave homme va bien jusqu’à tab... mais 
ici un indom ptable bégayem ent l’em poche, quelque effort qu’il fasse, 
d 'arriver jusqu’à bac. On l’aide, on le secoue, on s’y prend de toutes les 
m anières, impossible! Des grim aces, des contorsions, des mal d’enfant, 
et pas le plus petit brin de bac. Encore un homme qui m ourra jeune et 
d’un bac rentré.
CINQUIÈME JOURNÉE.
11 y a des journées calm es, m olles, torpides; il y en a de b ruyantes, 
de laborieuses, d’accidentées; sans cela le proverbe aurait to rt qui dit : 
Les jours se suivent e t ne se ressem blent pas. Pendant q u e , debout et 
habillés depuis longtem ps, nous n’attendons plus que nos chaussures, l’on 
vient à découvrir que notre crétinisé d’h ier, satisfait de cire r, cire tou­
jours le même soulier. On s'agite alors, on s’im patiente; finalement 
l’arm ée quitte les casernes, et accourant au pillage de ses propres bottines, 
il s’ensuit des quiproquo sans nom bre et des courses sans lin. D’autre 
p a rt, l’eau vient à m anquer dans les cham bres, le linge aussi : autres 
cris, nouveau tum ulte; et le crétinisé qui casse la cruche, et l’hôtesse qui 
court aux souliers, et le déjeuner qui va au feu , e t l’hôte qui tâche de l’y
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ra ttrap er, e t le chien qui aboie... Pendant ce temps M. TôplTer, qui vient 
d’entreprendre de se faire la barbe à l’eau froide, à chaque coup de faux
cabrio le , tempête et pousse des cris affreux qui viennent se perdre in­
compris dans le grand océan du vacarme universel. Vers hu it heures 
pourtant le calme rena ît, e t nous nous hâtons de déjeuner. Bien différent 
d ’un dîner réchauffé, q u i, selon le poêle, ne valut jam ais r ie n , un 
déjeuner rattrape vaut un franc, sans m oins, e t il est saupoudré de 
cendres, odorant de fumée.
Au delà de Modane, on passe devant le fort de Bram ant. Comme tous 
les forts , celui-ci est sinistre de m eu rtriè re s , d ’em brasures, de murailles 
sans fin , de sentinelles qui grillent tristem ent sur l’angle d’un bastion : 
mais le site au milieu duquel il se déploie en constructions échelonnées 
est d’une grande beauté , d ’un m ajestueux caractère. Ce sont des rochers 
tourm entés, déch irés, isolés les uns des au tres, ic i , par des fossés creusés 
de main d’homme ; là , par des abîmes n a tu re ls , et lorsque accidentelle­
ment le ciel s’harm onise en sévérité avec ces aspects de destruction et de 
stérile nudité , l’on croirait avoir sous les yeux le modèle de quelqu’une 
de ces compositions où Martins cherche à traduire les plus sombres ta­
bleaux de l’Apocalypse. D’ailleurs, et nous l’avons déjà indiqué, la 
Maurienne«.est une vallée peu pittoresque, pauvre de végétation comme 
de cu ltu re , et dont les m ontagnes, sans avoir encore aucun caractère 
ita lien  ou m érid ional, ont déjà perdu celui qui est propre aux Alpes de 
Suisse ou de Savoie. Voir Term ignon, où nous arrivons tout à l'heure :
c ’est le plus pelé, le plus chétif, le plus rachitique de tous les endroits 
qui p rétendent à avoir l’air d’un paysage.
Vers onze h eu res , nous atteignons L ans-le-B ourg : c’est le dernier 
village qu’on rencontre de ce cô té-ci du m ont Cenis. Comme tous les 
villages pareillem ent situés, c’est un ram assis d’auberges, de rem ises, 
d ’écuries; une population de cochers, de rouliers et de m endiants. Ceux-ci
sont h ideux, rongés d’ulcères, brûlés d ’eau-de-vie, fondant tous à la fois, 
comme des oiseaux de proie, sur chaque voyageur qui se m ontre, e t ne 
le lâchant qu’au départ. Parmi eux , on nous fait rem arquer une fem m e, 
jeune d’âge, décrépite d ’ivrognerie, qui offre bien le plus triste spectacle 
que l’on puisse voir.
Avant d’ascender une m ontagne, il faut toujours prendre des forces, 
c'est une des théories de M. 11***, aussi nous faisons-nous un devoir de 
com m ander ici un bon repas. Par m alheur, toutes les mouches de la 
création se sont donné rendez-vous dans notre salle à m anger, e t il est 
impossible d’ouvrir la bouebe sans en avaler un essaim  tout entier. Nous 
nous levons alors, nous ouvrons les croisées, e t du m ouchoir, de la ser­
viette , nous donnons la chasse à ces myriades. Va b ien , mais retournés 
à nos p laces, c’est pour y trouver la table couverte de m orts et de blessés; 
le la it, le vin, le bouillon, noirs de mouches qui naviguent... A cette 
vue, l’appétit s’en va, e t nous quittons L ans-le-B ourg repus, sans avoir 
m angé. Au départ, l’hôte, l'hôtesse, le garçon, le palefrenier, nous re­
com m andent tous d’aller coucher à l’auberge de la Grande-Croix : « Vous 
y serez b ien , d isen t-ils , et chez une pauvre veuve qui a dix enfants e t 
des m atelas pour vous tous. »
Les voitures chargées de m irm idons et d’écloppés suivent le zigzag de 
la grande route. Le gros de la troupe se dirige droit sur le col par la 
Ramasse. La Ramasse, c’est un sentier qui serpente le long d’une ram pe 
très-rapide ; en été les piétons peuvent seuls le suivre ; mais en hiver, ou 
du moins quand la ram pe est encore chargée de neige, l’on peut d’en 
haut s’y laiicer en tra în eau , et au bout de quelques instants l’on arrive à 
L ans-le-B ourg le nez gelé, et des frim as dans les poches.
Ceux qui suivent la Ramasse atteignent le som m et longtemps avant les 
voitures, e t continuant de spéculer, tout à coup ils découvrent devant 
eux, au sortir de l’om bre , le lac, l’IIospice, tout le col qui étincelle des 
feux em pourprés du couchant. Point de neige, plus de poussière, un air 
vif e t léger ; la m arche est devenue une jouissance, et M. R*** lui-m êm e 
convient qu’il est des cas où, renversant les term es de sa formule du sou­
verain b ien , il exprim erait par le dénom inateur que la journée se divise 
en lieues de m arche, e t par le num érateur qu ’on m arche toutes ces lieues 
avec le plus grand plaisir.
A cette frontière du Piém ont, nous trouvons les carabiniers royaux, qui 
nous prient d’exhiber. Ces messieurs se m ontrent très-p o lis , e t, comme à 
l'o rd inaire , nous n ’avons qu ’à nous louer de leurs procédés. Toutefois, le
- y <
j/vw
mom ent où l’on se sépare d’eux est toujours agréable, soit à cause des 
scrupules qui peuvent toujours leur survenir, soit à cause de cette belle 
carabine qui est au service de tous leurs scrupules. Au su rp lus, s’ils se 
m ontrent polis avec M. Tüpffer, ce n’est, après tou t, de leur p a r t, qu’un 
rendu , pu isque, du plus loin qu’il les voit, M. Tüpffer ne m anque, jam ais 
de leur faire des avances de physionomie et des avant-propos de civilité.
C’est que si M. R*** a sur les haltes des théories personnelles, M. Tüpffer 
a sur les autorités constituées des principes, personnels aussi, auxquels il 
s’efforce d ’assortir sa conduite et ses m anières. Dans les pays où la loi et 
l’autorité' sont deux choses d istinctes, M. Tüpffer se contente d’être en 
règle, puis, m ettan t son chapeau un peu de côté, en façon de dignité de 
l’hom m e, si une autorité vient à passer, il salue ou ne salue pas, selon 
qu’elle a l’air rogue ou bon enfant. Mais dans les pays où la loi et l’autorité 
sont si peu distinctes, que la loi n ’y est au fait que l’autorité en personne, 
M. Tüpffer s’y prend tout autrem ent. Droits de l’hom m e, dignité de 
l’hom m e, il laisse tout cela à la frontière ; pu is , renversan t un peu son 
chapeau sur l’arrière de l’occiput, à la façon des ingénus, si un carabinier 
royal vient à se m ontrer, il salue doux, il approche em pressé et se livre- 
reconnaissant. Que si au contraire c’est un curé qui le to ise , il s’em preint 
de dévote vénération, et fait bien voir à son air qu’il est plein de bon vouloir 
pour l’Église. Que si c’est un conscrit qui le fixe, il fait le tour de cet 
Achille comme pour adm irer la propreté du fournim ent et la belle taille 
de ce cagneux. En un m ot, purgeant son esprit par la terreur, selon le 
précepte d’Arisi oie, il courtise ces m alo trus, e t là où il aim erait le plus, 
toutes choses égales d’ailleurs, à rosser son homme ou à l’envoyer à 
tous les diables, là su rtou t, toutes choses n ’étan t pas du tout égales d’ail­
leurs, il lui témoigne soumission respectueuse, et il lui m arque de toutes 
les façons la bonne envie qu’il a de lui être parfaitem ent agréable.
Et c’est bien pourquoi, lorsqu’au retour d’une tournée en Italie M.Tüpffer 
franchit de nouveau les Alpes, ce n ’est jam ais sans éprouver un vif sen­
timent d’aise et de bonheur qu’en touchant à la terre de Suisse il dépose 
le lourd fardeau d’hypocrisie, e t recouvre, avec la liberté d ’a llu re , la 
liberté plus précieuse encore d ’être d ro it, franc, ouvert avec des autorités 
qui ne sont plus dès lors que les agents désintéressés d’une loi souve­
ra ine ... Bon gendarm e de G on do, sorte de pâtre en uniform e qui suffis, 
à toi tout se u l, pour garder la frontière du Sim plon, rien que ton accou­
trem ent bonhom m e, rien que ta figure honnête , au sortir des repaires 
d’où je sors, tout sinistres de défiance, tout souillés de police, tout formi-
dables d ’a rb itra ire , m 'est douce, rassurante à voir, et c’est avec un fier 
am our de ma belle patrie que je salue en to i, si hum ble, mais si loyal, si
peu form idable, mais si heureusem ent dispensé de l’ê tre , le digne repré­
sen tan t de la neutre liberté des C antons!... A rrière, m ercenaires serviles, 
suppôts équivoques, commissaires om brageux! Arrière, repaires téné­
breux, antres étouffés! Ici tout est air e t lum ière; ici tout homme qui 
n’est pas un m alfaiteur, exempt de crainte et débarrassé d’entraves, 
m arche affranchi et le front haut au travers de v ingt-deux nations!
Au soleil couché le froid nous fait presser le pas, e t nous arrivons vers 
huit heures à l’auberge de la Grande-Croix. Des dix enfants annoncés, pas 
un seul ; pas même l’hôtesse, mais à la place deux servantes qui en nous 
voyant perdent la tête et courent se cach er!... Qu’à cela ne tienne! On 
en tre , on fait un inventaire des ressources, on décide qu’il y a lieu a 
poursuivre, e t m adam e T*** prend la direction des affaires. Dès lors 
l’activité est g rande, le brouhaha universel, et pendant que chacun court, 
revient, s’en tr’aide, Pillet m onte la garde sur le seuil, arm é d ’un fort 
m anche à balai !
Nous sommes transis de froid. Aussi la prem ière opération, c’est d’al­
lum er un grand feu. Mais voici qu’à la lueur du foyer l’on découvre 
q u i? ... les deux servantes, blotties tout à côté de l’â tre , derrière un 
grand bahut à farine. Effarées d'.abord, la présence d’une dam e au milieu 
des brigands les rassure, sans trop de peine elles reprennent courage, 
p u is , se m ettan t à notre service, elles s’en vont do ce pas au poulailler 
chercher querelle à un vieux coq qu i, couché depuis une heure , comme 
font les gens rangés, est bien loin de s’attendre à cette lugubre apparition. 
Le pauvre anim al passe des bras du sommeil dans les bras de la m ort, et 
les deux filles s’occupent de le plum er. Sur ces en trefaites, le voyageur 
David prend m al, chancelle, e t tombe à la renverse. « Qu’est-ce , qu’est-ce, 
mon cher D avid?... —  Cela va, rép o n d -il, déjà beaucoup m ieux, mais 
je voudrais avoir une cuvette à ma disposition. —  Une cuvette ! une 
cuvette! » c r ie - t -o n ;  et des saladiers arrivent à la file, au milieu des­
quels David se fait le plus joli petit établissem ent du monde.
La seconde opération, bien m oins aisée, c’est de m ettre la table. Des 
détachem ents sont envoyés à cet effet dans toutes les d irections, et au 
moyen d’une chaîne, comme dans les incendies, assiettes de tout âge et 
de tout sexe, couteaux de toute form e, verres, gobelets, carafons, par­
viennent des extrém ités au centre où m adam e T*** arrange , pendant que 
M. de Saint-G*** rince , sous la protection de l ’arque-ba laisier Pillet. 11 
m anque des chandelles : on trouve deux bouts de cierge parm i de la 
camomille sauvage. 11 m anque des fourchettes : Oudi les découvre dans
la boîte à seringue. En attendant, tout un chaînon dégringole dans un esca­
lier de bois. David éternue dans sa cuvette, et le coq, le malheureux coq, 
se brûle une épau le , parce qu’en l’absence du grand saucier, Scheller, que 
les éclats de rire ont attiré su r le théâtre des événem ents, sa broche a cessé 
de tourner...
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La table est donc mise, et tout paraît en bon chem in , lorsque accourent 
les deux filles qui viennent annoncer en grand émoi que la clef de la cave 
est égarée ! Qu’on la cherche! s’écrie M. Tôpiïer ; e t tout aussitôt état- 
major, m irm idons, David évanoui, filles et garçons se d ispersent, se croi-
se n t,  se heurten t : ce n ’est plus qu’un tourbillon universel, qu’un trotte- 
m enu g én é ra l, e t au milieu une pendule sinistre q u i , sur un tim bre 
lugubre , sonne l’heure et la resonne tranquillem ent, comme si de rien 
n ’était. A la fin la clef est retrouvée, le vin est tiré , le coq arrive, e t le 
repas commence.
11 y a coq et coq; c e lu i-c i, ankylosé de tous scs m em bres, défie tous 
les efforts qui sont tentés pour le désarticuler, en sorte q u e , ne pouvant en 
venir à b o u t, M. R***, tout trem pé de sueur, le livre à la circulation , en 
prétendan t ironiquem ent que c’est à chacun d’en tire r pied ou aile. Mal­
heureusem ent c’est justem ent là qu’est la difficulté, aussi l’horizon com- 
mence-t-il à s’assom brir, lorsque en tren t une soupe qui a cuit chez le voi­
s in , un gigot retrouvé dans le buffet, e t quatre  saladiers de pommes de 
te rre ! .. .  A cette vue... à la vue des salad iers... le soupçon p la n e , la dé­
fiance s’éveille, puis le fou rire  v ient, e t l’appétit, a le dessus.
La dernière opération c’est de faire nos lits. L’on commence par couper 
les cierges par le milieu afin d’en doubler le nom bre ; puis 011 se répand 
dans les cham bres pour y disposer en grabats tout ce qui" s’y rencontre. 
L’usage de la m aison, c’est de tenir les fenêtres dans les arm oires, pour ne 
pas exposer les vitres. On va donc quérir les fenêtres, puis les chevilles 
pour les ajuster sur leurs g o n d s , et l’assemblage se fait pendant que les 
am ateurs adm iren t les ouvrages d’a rt qui sont appendus aux m urailles, 
notam m ent le po rtra it de la reine de Hongrie et la vue du ja rd in  du gou­
verneur de Pondichéry, qui fait plaisir à cause de l’à-propos. Bientôt tout 
se résum e en un sommeil général.
SIXIÈME JOURNÉE.
De bonne heure le déjeuner est servi. Parmi d’étranges décoctions, et 
encadré de pains au sa fran , l’on y voit figurer, sauf encore de nos mor­
sures e t vainqueur de notre fa im , le coq d’hier au soir. Alors David, 
revenu de son évanouissem ent e t vorace comme sont les convalescents, 
réclam e l’honneur d’engager avec lui un com bat à m ort, et soit que la nuit 
ait attendri les ch a irs , soit que les désarticulations commencées aient 
continué de s’accomplir, David vient enfin à bout de ce coriace, e t , m irm i- 
don qu ’il e s t, il l’avale tout entier. Pendant ce tem ps, les servantes, aidées 
de toute la com m une, font d’extraordinaires efforts d’a rith m étiq u e , aux 
fins de pouvoir nous présenter une note à payer qu’elles apportent en 
trem b lan t... C’est vingt-quatre francs. On leur en compte tre n te , dont six 
entre elles deux, et à la vue d’une aussi effrayante bonne m a in , elles sont 
su r le point de s’enfuir de nouveau.
Au dehors, le brouillard est si épais qu’on pourra it s ’en couper des 
quartiers avec un couteau. Sans se voir, l’on s'entend m archer, r i r e , 
jaser : on d irait des paroles qui dégèlent. Bientôt paraît en silhouette un 
fantôm e noir : c’est un capucin qui monte n u -p ie d s , n u - tê te ...  A peine on 
l’a en trevu , que déjà il s’est évaporé.
Au bout d’une heure, le brouillard s’évapore aussi, et, tout en croisant 
des gens qui reviennent de la foire de S use, nous cherchons à reconnaître 
parm i eux quelque m ère à dix enfants qui soit notre hôtesse de la Grande- 
Croix. Mais point de m ère , point d ’en fan ts , et à la place toute une caval­
cade de cu rés , gros et p e tits , qui m ontent tran s is , le nez ponceau et les
m ainsjchaudem ent cachées sous leurs soutanes. Alors M. Tôpffer salue bas, 
et par trois fo is , en sorte que notre sainte m ère l’Église est bien forcée de
m ettre les m ains à l’air pour lui rendre la politesse. Au delà , qu ittan t la 
grande route, nous nous lançons dans un rav in , e t ,  vers onze h eu res , par 
le plus beau soleil du m onde, nous faisons notre entrée à Suse.
A S use, la foire, c’e s t-à -d ire  des étalages sans nom bre, une foule ani­
m ée, des charlatans qui péroren t, des moutons qui bêlen t, des cam arades 
qui festonnent, e t notre troupe qui gagne l’auberge. Pendant la buvette , 
en tren t deux muses : violon et gu ita re , e t la chose com m ence, au grand 
contentem ent de M. Tôpffer, qui répond aux difficiles de la troupe : 
« J’aime encore mieux cela que rien. » Eux de rire. « Mais lequel donc, 
reprend  très-sérieusem ent M. Tôpffer, aime le mieux la m usique , de celui 
qui ne peut to lérer que la bonne, ou de celui q u i , p lutôt que de s’en 
passer tout à fa it, se régale de la m édiocre elle-m êm e? D’ailleurs, ajoute- 
t - i l ,  ce violon est crincrin  et cette guitare est fêlée, mais ces dames sont 
Italiennes , e t , à cette cause , leur exécution a de l’ab an d o n , du tra it, une 
saveur un peu com m une, mais agréable pour qui est à jeun ; je la com­
p a re , moi, à cette friture p iém ontaise, com mune au ss i, e t poivrée encore 
p lu s , m ais dont le petit haut goût d’ail vous p la ît, messieurs les affamés, 
plu tô t encore qu’il ne vous détourne d’y revenir p ar trois et par quatre 
fois. »
Après le re p a s , nous retournons à la foire. É ven tails, chaînes de sû­
re té , tabatières, cadeaux de prix , sont échangés entre les voyageurs sans 
qu’aucun ait lieu de s'y ru iner. Pendant ce tem ps, M. Tôpffer va cher­
cher les lettres à la poste. 11 y trouve un adm inistrateur en chef aussi 
respectable que prévenant. « Que vous fa u t- il m onsieur ? —  Des lettres.
—  Parlez. — Des lettres de Genève. —  Parlez. —  Des lettres adressées 
à M. Tôpffer. — P arlez... » Et le dialogue durerait encore, sans un tiers
qu i .in tervient pour avertir que M. l’adm inistrateur en chef est sourd 
com me une borne. C’est singulier alors qu’il veuille toujours qu’on lui 
parle.
De Suse nous partons pour S a in t-Antonin. Encore des curés ! Voici une 
kyrielle de cabriolets qui en portent chacun deux. C’est parbleu le cas de 
se m ontrer; aussi M. TüpITer salue à d ro ite , salue à gauche, de côté, en 
travers, profitant de l’occasion pour se faire auprès de la cour de Rome
une bonne note indestructible e t héréditaire. Du reste , aux curés p rès, 
tout diffère dès ici de ce que nous avons vu de l’au tre côté des Alpes : 
pays, h ab ita n ts , cu ltu re , cans com pter des figues partou t e t des raisins 
pour rien-, aussi la vendange est perm anente. A Saint-A ntonin, comme la 
nu it n ’est pas encore là , on décide de pousser de sain t en sain t jusqu’à 
Saint-A m broise, et notre cocher, cette fois, est obligé de se régler sur 
nos étapes. Le pauvre homme est tout contrit de ce que , dans ce m onstre 
de pays, d i t - i l , à tout bout de cham p on lui réclame des droits de poste... 
« Que rapporterai-je à mon m a ître , s ’ils me volent tout du long ! Au pre­
m ier qui se présente, fiac! du fouet dans la figure, e t puis grand galop!... » 
Le bon cocher oublie tout à fait que ses chevaux, qui n ’ont pas galopé 
depuis vingt an s , ne savent plus du tout com m ent l’on s’y prend.
Autre kyrielle; ce sont des poules que l’on voiture à dos d’âne. Rien de 
plus drôle que l’air qu ’ont ces dam es accroupies en rond sur un linge 
blanc et s’écoutant caqueter toutes à la fois. L’on dirait un chargem ent de 
douairières que mène aux eaux un bonhomme de voiturin .
Il est nu it noire quand nous arrivons à Saint-Am broise, où l’hôte est 
horriblem ent brusque et bilieux. « C’est, nous dit sa fem m e, qu’il a payé 
aujourd’hui ses impôts. Quinze jours avant, quinze jours ap rès , il est tou­
jours de cette hum eur-là . » A la bonne heure !
WÆÂ
SEPTIÈME JOURNÉE.
Dans la contrée où nous sommes entres h ie r, l’on commence à ignorer 
absolum ent ce que peut bien être  un déjeuner au café; et il y a de quoi 
frém ir, en vérité , à voir l’im péritie qui préside aux préparatifs de celui 
que nous avons com m andé : on d irait des garçons de pharm acie , q u i , 
d’après une ordonnance incom prise, com posent un breuvage inconnu. 
Les ustensiles sont étranges, les procédés fabuleux, le sucre tout enfariné 
et le café tout en eau claire, sans com pter l’h ô te , q u i , d’hum eur, e t à cause 
des im pôts, brise des tasses et distribue des taloches. Nous partons pour 
Turin bien mal lestés. >
On n ’en tre  pas dans une capitale comme on entre dans une bicoque ; 
aussi M. Tüpffcr divise ce m atin sa troupe en trois corps, qui reçoivent 
chacun des instructions différentes.
C’est d’abord un char diplom atique qui p rendra  les devants sous la 
direction de M. de Saint-G***. A la façon des députés en d iète, M. de
Saint-G*** est chargé d ’une masse de pleins pouvoirs dont chacun est 
restre in t par trois instruendum  ou détru it par six referendum. C’est égal; 
arrivé à l ’hôtel Fèder , M. de Saint-G*** y descendra sans dételer, ensuite 
il entam era des négociations, e t, le cas échéant, après en avoir conféré 
avec m adam e T***, il signera un traité. Le traité  conclu , M. de Saint-G*** 
fera d é te le r, prendra possession, et expédiera une estafette.
C’est ensuite la voiture : le cocher devra ten ir ses chevaux constam m ent 
fouettés, afin de soutenir l’a llu re , e t lui-même au ss i, afin de se tenir assez 
éveillé pour voir venir l’estafette. Puis, quand il aura reçu les ordres des 
d ép u tés , il se dirigera en conséquence.
Enfin c’est le gros des piétons. A ceux-ci il n ’est enjoint rien d’autre 
que de m archer droit devant eux jusqu’à Rivoli, d ’où ils feront de même 
jusqu’à Turin. Pleins d’ardeu r, ils se m ettent à l’œuvre aussitôt. Mais la 
chaleur est to rrid e , et tout à l’heure ils auraient besoin de quelqu’un qui 
les tîn t constam m ent fouettés pour soutenir l’allure et com battre la dé­
m oralisation.
M. R*** se cherche partout un bel arbre, mais, n ’en trouvant point, il 
propose à M. Tôpffer d’en trer dans une guinguette , dont l’enseigne enga­
geante prom et toutes sortes de lim onades et rafraîchissem ents. Entrés, ils 
n ’y trouvent à boire qu’un petit vin clairet. M. R*** s ’en verse une rasade,
et il n ’a que le temps d’arrête r du signe M. Tôpffer, qui en va faire au tan t. 
« Ma, questo, d it-il en s’adressant au garçon , questo, mon am i, c’est de 
l’aceto, acetissim o! — È buono vino. —  Aceto, que je vous dico! — 
Vino ! — Aceto ! —  Vino ! — Aceto! et allez vous prom ener, farcissimo 
que vous êtes ! »
Plus loin, ces messieurs accostent un passant : « Cam arade, où est le 
plateau de Rivoli? —  C’est ic i, mes bons messieurs. Voici ousque s’est 
livrée la bataille, ousque les Autrichiens furent enfoncés, ousque Mas- 
séna... » et tous les ousques possibles. Nous apprenons plus ta rd  que ce
brave homme nous m ontrait à gauche le plateau qui se trouve être à droite. 
Mais c’est ainsi, d it-o n , qu’on écrit l’histoire.
Enfin nous apercevons les dômes de la capitale. Avant d’en trer nous 
m ettons nos gan ts, nous dépoudrons nos chaussures, puis, après avoir 
exhibé à la po rte , nous passons outre. Un estafier conduit la longue bande 
le long des longs trottoirs d’une rue interm inable ; e t gens de se retourner, 
et courtauds d’accourir sur le seuil de leurs com pto irs, e t chacun de con­
jecturer ce que peuvent bien être ces peuples nouveaux qui descendent des 
Alpes coiffés de paille et vêtus de toile. Un m om ent après, fra is, parés, 
lustrés, m éconnaissables, nous repasserons le long de ces mêmes tro t­
to irs , et l’histoire alors, pour tous ces oisifs de rue ou de bou tique , ce 
sera de savoir si nous sommes bien ceux qu’on a vus passer tout à l’heure; 
en sorte que nous assisterons sans y prendre p art à une discussion très- 
anim ée sur l ’identité de nos personnes.
Avant tou t, pou rtan t, nous descendons la belle rue du Pô, qui est le 
miracle sym étrique de cette capitale au cordeau. Vive le cordeau ! et vive 
la sym étrie! Sans eux Turin sera it, comme Milan, comme Venise, un 
assemblage de constructions variées, dont chacune a son air, sa physio­
nom ie; dont l’ensemble sans régularité est rem pli cependant de pittoresque
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harm on ie , de savant et gracieux accord , en telle sorte qu’à mesure qu’on 
y pénètre, l’on a le récréatif spectacle de profils nouveaux, de corniches, 
de m oulures, de styles au tre s , de colonnes e t de façades diverses d’âge 
e t de caractère, e t qu’au lieu d’em brasser d ’un coup d’œil une rue à 
perte de vue qui est l’exact fac-sim ilé de toutes les autres, l’on ne voit à 
la fois qu’un espace restre in t, qu’un bout de place ou qu’un devant d’édi­
fice, qui ne vous apprend quoi que ce soit de la figure qu’auront les 
autres. Cependant la rue to u rn e , fléchit, se rom pt ou se divise, e t comme 
partout l’architecte a décoré les contours, balancé les lignes, assorti les 
ornem ents, m énagé les transitions, partou t aussi, à la place des m ornes 
produits de la sym étrie et du cordeau, l’on a les produits vivants et 
anim és du goût, de la fantaisie e t de l’invention.
Néanm oins, vivent la sym étrie et le cordeau! Us constituent, en 
architecture civ ile , une sorte de beau facile à saisir, plus facile encore à 
raconter et que préfèrent à ce titre une infinité do commis voyageurs, 
presque tous les porteurs d’eau, un grand nom bre d ’étrangers de m arque, 
et en général les adm inistrations et m unicipalités, en tan t qu ’elles sont 
sous l’im m édiate influence de quelque principe essentiellem ent un et 
niveleur, comme serait le principe purem ent m onarchique, par exem ple, 
ou le principe purem ent dém ocratique, par exemple aussi. Le pays où de 
nos jours on bâtit le plus au cordeau, c’est l’Amérique du N ord, et cela 
doit ê tre , en vérité; car là où les institutions sont toutes au cordeau, l’ar­
chitecture doit l’être aussi; là où tout est m atérialisé , l’a r t doit être m até­
rialisé aussi; et la sym étrie, le cordeau, deux procédés partout ailleurs 
accessoires en architecture et subordonnés aux conceptions artistiques de­
là pensée , doivent y prim er par-dessus la pensée et la conception artis­
tique , ou p lutôt en tenir lieu.
Mais, hâtons-nous de le d ire , Turin , m algré une régularité de plan et 
une uniform ité de construction qui lui ô tent l’agrém ent de la diversité et 
le charm e de la v ie , est une ville riche en beaux bâtim ents et en édifices 
d’un goût adm irable. D’ailleurs, posé su r la rive d’un fleuve, au sein d’une 
riche campagne où ondulent des coteaux et d’où l’on voit l’auguste am ­
phithéâtre des Alpes, bien mieux qu’aucune au tre  grande cité il se passe 
des ornem ents in térieurs d’une architecture pittoresquem ent variée. C’est 
un magnifique séjour, un digne vestibule de Gênes; et s’il n’est pas aussi 
som ptueux que cette dernière v ille , c’est qu’il n ’appartient pas aux mo­
narques eux-m êm es d’accomplir à eux seuls ce qu ’ont pu accomplir tous 
ensem ble des centaines d’arm ateurs et de m archands riches eux-m êm es
com m e des m onarques, fastueux comme des princes, émules comme des 
p rim ats, e t libres comme des républicains.
Quoi qu'il en so it , arrivés à l’extrém ité de la place du P ô , nous pas­
sons le fleuve pour aller visiter le bel édifice qui s’élève m ajestueusem ent 
su r  l’autre rive e t qui complète la belle ordonnance de se superbe forum. 
Un portefaix qui a épié nos mouvements se m et aussitôt à notre service : 
pour tout costum e, ce brave homme porte un bout de culotte et chem ise, 
plus une veste su r l’épaule; m ais , naturellem ent orateur, il se d rape , il 
p rend  des poses, il pérore à fil, e t il proclame à la face du monde entier 
qu ’il e s t, qu’il se ra , qu’il veut être le guide fidèle des très-nobles sei­
g n eu rs! ... Subjugués par tan t d’éloquence, nous nous laissons fa ire , et
toujours d rapé, toujours orato ire , le portefaix nous fait descendre, re­
m onter, redescendre encore le gigantesque escalier de l’édifice. Tout ce 
qu e  nous pouvons com prendre du motif de ces évolutions, c’est que, 
com me à la G rande-C roix, la clef des caveaux s’est égarée... Mais ici, 
sous les rayons d ’un soleil a rd e n t, sur des dalles b ridan tes, le m oulinet 
n ’a plus le même charm e. A la fin , la clef est retrouvée, nous visitons 
caveaux, chœ ur, galeries, après quoi l’orateur reçoit vingt sous pour sa 
peine sans nous rien payer pour la nôtre.
Les cicerone, mais surtou t les cicerone en titre , sont le fléau du voya­
geur, la verm ine des édifices et musées toujours prête à sauter sur sa proie 
e t  à gâter de piqûre ou de dém angeaison les plus précieux m om ents. On
ne les évite pas plus que l’on ne peut éviter son ombre en plein soleil. On 
ne s’en débarrasse pas plus aisém ent qu’on n’écarte les mouches d’un pot 
à  miel ou d’une tartine au sucre.
La patrie du cicerone, c’est l’Italie. Le peuple y naît cicerone, le gueux 
y est antiquaire, la grande place y fourmille d’archéologues bornes, boi­
teux ou m anchots. Que s i ,  l’air to u ris te , voyageur, ou seulem ent trans­
alp in , vous paraissez au coin de cette grande place, c’est fait de vous! 
tous ces archéologues vous ont vu , tous vous ont flairé, tous veulent avoir 
l’honneur... P renez-en vite un , ou bien vous en aurez douze.
Que s i, au co n tra ire , pour échapper à ces obsessions vous évitez la 
grande place et prenez par le boulevard extérieur, peine perdue ! Le pre­
m ier chétif, le dernier v a -n u -p ie d s  qui vous a vu vacant encore, se con­
stitue votre hom m e, et avant que vous ayez eu le tem ps d’y regarder, il 
vous a déjà fait voir l’histoire rom aine sur une borne e t Raphaël dans une 
enseigne. Laissez-le faire , e t qu’au moins cet officieux, presque toujours 
drôle à observer, non pas comme cicerone, mais comme figure populaire, 
vous tienne lieu d’un cicerone en ti t re , qui n’est drôle ni d’une façon ni 
d’une au tre .
Nous dînons à l’hôtel Fédcr en compagnie d’une centaine de convives 
de toute sorte : des discrets et des b av a rd s , des quan t à eux et des tout à 
to u s , des gourmés et des bonhom m es, sans nous com pter nous-m êm es, 
qui apportons à cette grande table notre trib u t de mouvement et de diver­
sité. Du r e s te , le cordeau de la table ne nous offusque g u è re , e t la somp­
tueuse sym étrie des mets nous va à m erveille , à la condition d’y porter le 
ravage e t la destruction. Pour dessert, nous nous rendons en corps au 
théâtre , où l’on joue Zampa  très - m édiocrem ent. Vient ensuite le ballet, qui 
est cette fois sans Grecs ni Turcs. 11 s’agit tout sim plem ent d’une char­
m ante petite dam e indignem ent abandonnée dans une charm ante petite 
grotte où elle élève un charm ant enfant sur une jolie feuille de palm ier. 
Cependant la forêt est rem plie de brigands sauvages et de bêtes féroces, 
en sorte que ces êtres intéressants courraient deux affreux dangers par 
m inute sans l’intelligente et paternelle vigilance du singe le plus m o ra l, le 
plus dévoué, le plus m agnanim e qui fu t jam ais. Ce singe tue les se rp en ts , 
écarte les crocodiles, déjoue les b rigands, et finalem ent rem et aux mains 
d ’un m a ri, jadis coupable, aujourd’hui pén iten t, son épouse plus pure 
que ja m a is , e t à qui l’air de la forêt a donné une carnation et un em­
bonpoint ravissants. Au milieu de tan t de jo ie , l’on d a n se , quoi de plus 
naturel ? e t les pas de deux, les e n tre ch a ts , les pirouettes exprim ent éner-
giquem ent que la joie est revenue dans le ménage. Autour de nous aussi 
l’on est très-co n ten t, car les am ateurs italiens suivent toujours avec un 
in té rê t sérieux les péripéties d ’un ballet. Ni l’invraisem blance de la don­
née , ni la pauvreté de l’in trigue, ni l’absence de paroles, ne peuvent 
prévaloir su r eux au point de les soustraire à cet em pire qu ’exercent sur 
leurs im aginations l’em phase m im ique, le jeu cadencé e t l’expression 
musicale mis au service d’un libretto d’ailleurs pitoyable. Cela v ient sans 
doute de ce qu ’ils sont plus naturellem ent, plus bonnem ent artistes que 
nous. Là où nous raisonnons, ils sen ten t; là où nous résistons, ils se 
livrent.
HUITIÈME JOURNÉE.
Les cicerone sont le fléau de l’Italie, les vetturin i aussi, dès que Von 
est dans le cas de recourir à eux. Groupés pareillem ent sur la grande 
place ou sur le seuil des hôtels, dès qu’on fait m ine de vouloir en aborder 
u n , aussitôt tous ces molosses se je tten t sur vous, d’accord pour vous 
écorcher, d’accord pour vous dévorer. Toutefois, parm i ces molosses, 
M. Töpffer en avise un qui a l’air plus carlin que les au tres, e t il traite 
avec lui pour une grande voiture à douze places e t à trois chevaux qui 
viendra dem ain nous prendre à l’hôtel Féder. Après quoi M. Töpffer peut 
procéder aux divertissem ents de la jou rnée , sans plus avoir devant lui 
l’horrible fantôm e de cette m eute à aborder, de ces doguins à com battre.
Nous visitons d ’abord le palais de la Reine, où l’on a transporté récem ­
m ent la superbe collection des tableaux de la couronne. Que de chefs- 
d’œ uvre ! e t, au nom bre, quel Van-Dyck! En Angleterre seulem ent, l’on 
peu t, d it-o n , en voir d ’équivalents. Un valet de cham bre est là en grande 
livrée qui nous explique la lanterne m agique, tout en flairant qu i, parmi 
cette troupe, tien t la bourse et distribue les gratifications. Comme notre
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é ta t-m a jo r se compose de quatre  grandes personnes, la chose n ’est vrai­
m ent pas aisée à découvrir; aussi le basset dépisté ne sait pas mieux faire 
que de b ran ler la queue tantôt pour l’u n e , tantôt pour l’au tre , avec une 
risible sollicitude. Pendant que nous parcourons les salles, arrive un 
Tu ri noi s qu i, ayant appris notre venue par le bru it pub lic , s’en vient 
nous accueillir e t nous faire avec son frère les honneurs de la ville. C’est 
M. V*** G***, ancien tout petit élève de M. Tôpffcr, aujourd’hui grand et 
beau jeune hom m e, gai, expansif, hospitalier, comme le sont en général 
tous les Italiens, Piémonlais ou au tres, à qui nous avons eu affaire. Nous 
passons donc sous l’amical patronage de ces messieurs.
Au sortir du pala is , nous allons visiter le magnifique pont qui a été 
récem m ent construit sur la Doire : cet ouvrage est merveilleux de har­
diesse et de perfection. Mais le plus am usant de la chose, à notre gré du 
m oins, c’est d’aller se poser sous l’arche elle-m êm e contre la culée du 
pont, pour y faire jaser un écho qui prend la peine de répéter quarante 
fois chaque parole qu’on lui dit. Comme on peut bien c ro ire , chacun de 
nous, arrivé à l’endro it, s’em presse de faire l’épreuve, et rien ne saurait 
donner l’idée de l’active, de la dévorante volubilité que déploie cet écho 
pour répondre quarante fois de suite à tous et à chacun , successivement 
et à la fois. L’idée nous vient de donner à nos amis une représentation du 
m oulinet de la G rande-Croix, e t tout en tro ttan t, f rap p an t, heurtan t : La 
clef, la clef! s’é c r ie - t -o n ,. . .  v ite , v ite! Ici, ici, ici ! ... Bon, bon , bon !... 
Ces quelques mots je tés précipitam m ent et relevés, m ultipliés, em m êlés, 
repris, renvoyés en toute h â te , reproduisent la scène d’une m anière si 
frappan te , si accrue en vacarm e et en com ique, que nous partons d ’un 
éclat de rire  général qui nous est renvoyé sur le tem ps en quaran te éclats 
de rire généraux ... Plusieurs alors, qui ne s’attendaient pas à celle-là , 
suffoquent, tom bent, se roulent par te rre ; l’hilarité du pont ne fait qu’en 
redoubler, la nôtre que s’accroître , e t c’est d ’épuisem ent que plus ta rd  
011 redevient sérieux. Ah ! la bonne au b a in e , e t qu ’une dose comme 
celle-là  de désopilement colossal fait de bien aux côtes, au cœ ur, à l’âme !
Du pont nous passons au m arché aux bœufs et à d’autres édifices pu­
blics d’une construction aussi belle que bien en tendue, puis aux musées 
d 'histoire naturelle, d’anatom ie, d’antiquités, mais surtou t au musée égyp­
tien , le plus célèbre à juste titre en tre tous les musées du même genre. 
Nous y trouvons un jeune docte tout occupé de déchiffrer les hiéroglyphes 
d ’un p apy rus, et qui m et la plus aimable complaisance à nous expliquer 
la n a tu re , le but et les procédés de ses travaux. Dans tous ces musées les
concierges sont parfaitem ent em pressés, quoiqu’il leur soit enjoint de 
ne recevoir aucune gratification. Au sortir des papyrus, nous courons de 
nouveau sur la  place du Pô pour y voir passer le roi : c’est pour nous un 
objet plus rare  e t plus curieux que ce qu’on voit dans les musées. Chose 
singulière, le roi a tout au tan t de poussière sur sa royauté que nous jadis 
sur notre ro ture. Ça fait plaisir. Et comme il salue sans cesse, nous a ttra­
pons un de ses saluts que nous gardons pour nous.
Cependant Oudi en tre chez un m archand et s’y fait m ontrer des cannes. 
Une surtou t le tente qui est plus haute que lui de trois pouces, et il se 
dispose à l’acheter, lorsqu’il s’aperçoit qu’il n ’a plus le sou. C’est qu’Oudi 
place volontiers son num éraire dans des poches trouées, d’où, par la 
porte , il descend, se disperse, se sème ou se loge. Aussi, le soir quand 
il se déshabille, Oudi a des surprises; il trouve des fonds dans sa chemise, 
dans ses bas, dans ses souliers, e t c’est au fond ce qui le rend acheteur 
h a rd i, spéculateur en trep renan t, parce qu’il n ’est jam ais sûr de n ’avoir 
pas beaucoup d’argent sur" sa personne.
Après le dîner, MM. G*** reviennent nous prendre pour nous conduire 
à la  terrasse du couvent des Capucins, où nous arrivons au soleil couché. 
De là  on voit tout le Piém ont, la Lombardie e t l’imm ense chaîne des 
Alpes, dont les dentelures hardies contrastent m erveilleusem ent avec les 
douces lignes de la plaine. Mais nous ne jouissons qu’à demi de ce beau 
spectacle, car notre séjour à Turin touche à son term e, et c’est en soins 
dom estiques et en préparatifs de départ qu ’il nous faut employer le reste 
de cette radieuse soirée.
NEUVIÈME JOURNÉE.
Nous profitons de ce que nous sommes en voiture pour chem iner plus 
rapidem ent. Aussi bien cette façon d’aller es t-e lle  monotone et pauvre en 
incidents, en com paraison de la m arche libre et indépendante. M. de 
Saint-G*** nous quitte à Turin ; c’est un gros vide qui se fait dans la 
troupe. D’autre p a r t , M. V*** G*** m onte à cheval et nous escorte jusqu’à 
Montcaglicri. C’est un palais royal où vivent et grandissent les bam bins 
ro y au x , sous la direction d’un gouverneur.
Notre voiture de renfort est traînée par trois haridelles efflanquées, qu i, 
en com paraison de nos deux bonnes grosses jum ents de Genève, sem blent 
de vieilles évaporées sans jupe ni sou. Mais celle de devant a un défaut 
inquiétant : dès qu’elle n’est pas tenue fouettée, elle tourne court et repart 
net pour Turin. « C’e s t , d it le cocher, m anque d’habitude d’aller devant 
soi; d ’ailleurs la bête est bonne. » Ce cocher est un homme énorm e, à
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face apoplectique, nez africain , cheveux laineux, très-farceur du reste , e t 
qui mène son monde comme il mène ses chevaux. Valet lorsqu’on fait ce 
qu’il v eu t, brutal lorsqu’on gène ses p lan s, il se comporte ainsi jusqu’au 
troisième jour, où, pour s’assurer une ample bonne m ain, il fait alors tout 
ce qu’on désire et tout ce qu’on ne désire pas avec la plus em barrassante 
complaisance.
Les environs de Turin sont c h a rm an ts , f ra is , bo isés , mais ce joli pays 
ne tarde pas à aboutir à d’imm enses plaines rases sans habitations et sans 
ombrages. Pays de cu ltu re , comme on d i t ,  pays riche , m ais pays ingrat 
à voir. Terre à briques, arbustes rabougris, et rien qui varie l’aspect mo­
notone d’un plan ho rizon , si ce n ’est les tourbillons de poussière que 
soulèvent nos voitures.
Dans l’une des voitures, M. R*** fait des prodiges de sorcellerie avec 
un sim ple jeu de cartes; ceux qui ne jouent pas lisent Babbage, c’est 1111 
Anglais qui a écrit sur les m achines; Schüeller com pare scrupuleusem ent 
le pays avec ce qu’en dit son itinéraire  : les trois jours y sont décrits en 
trois lignes. Dans l’autre voiture, Oudi raconte son passage du nouveau 
monde à l’ancien, il d it les prouesses des baleines, les singularités des 
requ ins, e t combien l u i , qui n’avait que deux ans alors, fut émerveillé des 
choses incom parables qu’il lui arriva de voir. Ensuite il dépeint la grande 
guerre des sauvages, ran thropographie des hab itan ts, la plum e du chef, 
et le tout à New-York, quelquefois au milieu de l’eau , le plus souvent dans
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une contrée incertaine qui n ’est d’aucun côté. Interrogé où est le no rd , le 
voyageur Oudi prétend qu ’il est en h a u t, droit au-dessus de l’im périale, et 
le m idi à côté. Pour l’e s t, il n ’y est pas dans ce moment.
A Poyrino on réveille M. Tôpffer pour qu’il ait à com m ander le dé­
jeuner. M. Tôpffer des bras du sommeil tombe dans les bras d’un hôte 
futé qui lui intente des propositions ruineuses auxquelles il oppose une 
résistance très-m olle . Finalem ent il conclut le tra ité  de Poyrino, l’un des 
plus désastreux qui se soient vus. Mais qui pourrait s’en étonner? D’une 
p art la cupidité bien éveillée, et tenant en main un grand couteau de cui­
s in e ... de l’a u t re , la candeur som nolente, l’ingénuité rêveuse. Néanmoins 
le déjeuner est copieux, excellent, et cela rachète bien des fautes.
Pour le dessert, l’on s’en va sur la grande place de P oyrino, où se 
vendent d’adm irables m arrons; alors Oudi et David, se constituant émis­
saires e t entrem etteurs, vont, v iennent, des platanes à l’ombre desquels 
nous somm es assis jusqu’à la vendeuse établie tout là -b a s , le dos au soleil 
e t la face à la braise. Mais ils ne s’y prennent pas tan t bien ; David p art 
bien la casquette p le in e , mais il arrive la casquette vide. De jeunes Poy- 
rin iens ont profité de la chose. Pour O udi, il a mis la denrée au fond 
d’un long bonnet de soie qui traîne à terre , se perce, s’allége : de jeunes 
Poyrinicns encore ne laissent rien se p e rd re , et c’est ainsi que nous se­
mons sur nos pas l'abondance et la paix. Cependant le cocher nous avise 
qu ’il faut p a rtir; et tout à l’heure nous revoici dans la plaine rase jusqu’à 
A sti, où nous arrivons de nuit.
A A sti, l’hôte est sourd ; le garçon en tend , mais il ne parle pas; et le 
vin est aceto que je vous dico; il en va ainsi dans toute cette région. Pen­
dan t le souper, grande m usique dans la salle, tempête dans la cuisine, 
patatras dans le h au t, e t , au milieu de ce vacarm e, une famille anglaise 
qui soupe taciturnem ent du bout des lèvres.
L E S  P L A I N E S  D E  M A R E N G O .
DIXIÈME JOURNÉE.
Il est à croire que notre Africain de cocher ne s’est pas couché, car 
à peine som m es-nous endorm is qu’il vient nous prévenir qu’on donne 
l’avoine... Affreuse nouvelle! Au bout d’un quart d ’heure nous roulons 
de nouveau dans la plaine rase. Il est nuit encore, mais au lever du soleil 
le ciel s’enflam m e, cet océan s’em pourpre, e t il faut convenir qu ’à ce 
m om ent de la journée cette sorte de pays est pendant quelques instants 
imposante d’im m ensité, auguste de splendeur.
Cependant M. Töpffer m et à profit ses loisirs pour interroger la carte; 
car s’il sait à deux milles près com m ent on va à Gênes, d’au tre p a rt, dans 
la crainte d’être par là détourné de s’y ren d re , il n ’a pas encore voulu 
savoir com m ent on en revient. La carte lui répond que c’est long, très-long, 
non moins d ispendieux, et voilà que M. Töpffer en devient tout triste.
N éanm oins, comme le raisin abonde, avec les autres il vendange de son 
m ieux...
Fit-il pas mieux que de se plaindre ?
Vers le milieu du jo u r , et par une canicule d’enfer, nous arrivons à 
Alexandrie, ville de rem parts , de sentinelles, de dem i-lunes, de con­
trescarpes et de ponts-levis. Comment se fait-il qu’il se trouve au monde 
des hab itan ts de quoi peupler un pareil séjour : une place de guerre au 
milieu d’une plaine rase? ... Et néanm oins les bourgeois, les bourgeoises 
y  ont l’air aussi pères de famille qu’ailleurs. La bonne su it, un bam bin 
p récède, jouant au cerceau ou se m ouchant de travers. Des élégants, des 
oisifs flânent le long des trottoirs ou lorgnent de dessous les platanes de 
la prom enade. Et c’est vrai qu’après tou t, dans une pareille contrée, la 
ville est plus cham pêtre encore que les champs. 11 y a de l’herbe su r les 
d em i-lu n es, e t ces platanes fond grand plaisir.
Après le repas, e t pour savoir que fa ire , quelques-uns d’entre nous 
vont prendre le moka dans un café b o rgne , le seul qu i soit à portée. La
dam e alors s’em pare d’eux, et les m et au fait de l’origine et des révolu­
tions, du lustre et de l’éclipse, des amis et des ennem is de son établisse-
m ent, qui se compose (le deux tables, de quatre  chaises et d’une cafetière. 
Plus les in térêts sont petits , plus ils paraissent gros à qui n ’en a pas 
d ’au tre s ; e t c’est ainsi que tan t de bonnes fem m es, cuisinières ou por­
tières, lavandières ou tricoteuses, trouvent que la vie est courte parce 
qu ’on n ’a jam ais tout dit.
C’est dans cette journée que nous traversons les fam euses plaines de 
Marengo. Un homme nous m ontre du bout du doigt l’espace qu’occupaient 
les arm ées. Le ciel veuille que ce soit bien là! C’est d ’ailleurs un adm i­
rable cham p de bataille , e t l’on ne saurait concevoir une place plus nette 
e t plus commode pour s’en tre -tu e r  avec avantage. Bientôt les m êm es feux 
du soleil dorent cette plaine funèbre, e t nous poussons vers Novi par un 
crépuscule délicieux de calme et de fraîcheur. Nous y sommes hébergés 
dans un hôtel à virevoûtes et escaliers tou rnan ts, archifabolo e t aceto que 
je vous dico.
Cette n u it, le voyageur Gail rêve qu’il frappe, qu’il fait le m oulinet, 
q u ’il brise et p ié tine ... e t le voyageur David, son compagnon de l i t ,  aim e­
ra it qu ’il changeât de rêve.
t
ONZIÈME JOURNÉE.
Aujourd’hui nous sommes bien étonnés lorsque le soleil en se levant 
découvre à nos yeux un charm ant pays boisé, m ontueux, presque frais. 
C’est que nous avons attein t la chaîne des Apennins, m ontagnes douces, 
rian tes, auprès des hautes Alpes, et qui ont pour caractères une végétation 
élégante mais clair-semée, des cimes surbaissées, d 'étro its vallons, e t point 
de to rren ts, si ce n ’est après l’orage.
Nous traversons un petit ham eau où se tient la foire : tê tes, costum es, 
langage, tout a pris un caractère nouveau et plus italien d ’au moins dix 
degrés. Non loin de ce ham eau nous apercevons l’auberge : c’est une 
maison neuve et point achevée encore. Mauvais symptôme ! L’expérience, 
en effet, nous a appris q u ’un hôte qui bâtit est arrivé au moment le plus 
rapace de toute sa carrière.
Ici ce n’est pas un liô le, c’est une hôtesse. Mauvais sym ptôm e! Les 
hôtesses, en effet, ont le cœ ur plus dur que les hôtes, la griffe plus acé­
ré e , l’œil plus vautour, c l l’idée de proie à dévorer leur écarquille mieux 
la  narine.
Cette hôtesse est grosse, g ran d e , g renadière, accorte , leste , propre,- 
active, parleuse, un beau bonnet bouffant et deux énormes frisons sur les 
tem pes... Affreux sym ptôm e! En effet, plus une hôtesse est douée de ces 
qualités-là , plus, par exem ple, elle m et les poings su r les cô tés, e t plus 
clic fait frissonner un honnête hom m e, tim ide pigeon en face de cette 
g rande  épervière!
M. Tôpffer cherche à traiter; il voudrait ob ten ir, com poser; il voudrait 
des g a ran ties , des accommodements ; mais l’épervière le jo u e , le b e rn e , 
le pelote. 11 voudrait m ettre les points sur les i ,  elle les ô te ; il voudrait 
rester lib re , elle le lie ; il voudrait se d éb a ttre , elle l’étre in t dans scs 
serres ; finalem ent il se rend à discrétion. Le déjeuner est servi ; il est 
excellen t, délicieux, mém orable.
Au m om ent de partir, M. Tôpffer pousse un soupir et s’en va régler 
le com pte. « Eh b ien , m adam e, à combien m ettrons-nous ce déjeuner? — 
C’est un déjeuner de quarante sous que je laisse à trente et que vous vou­
driez à v ing t-c inq . (Les épervières lisent dans les cœ urs.) — A tren te , 
m adam e, je partira i peu content; à v in g t-c in q , je  partira i enchanté du 
d é jeu n er, du prix , m ais surtout de l’hôtesse. —  Monsieur, vous payerez 
v in g t-c in q  sous ; voici votre n o te , elle était faite avant que vous l’eussiez 
dem andée. »
E st-ce  à dire pour cela que l’expérience ne signifie rien  du tout? Point, 
mais voici : cette hôtesse est fo rte , surabondam m ent fo rte , or tout le 
monde sait que les animaux forts sont susceptibles de générosité envers 
les proies de peu d’im portance. Un lion terrasse un buffle et le mange ; 
qu’un agnelet p asse , il le laisse aller. Bien p lu s , les voleurs eu x -m ê m es, 
lorsque la force est de leur côté et que le volé se m ontre hum ble et 
satisfait, ne m anquent ni d’hum anité ni de courtoisie : témoin ce qui s’est 
passé l’an dernier sur la route du grand S ain t-B ernard ; nous certifions 
que l’histoire est véritable.
C’est un Belge qui m ontait tranqu illem ent, ses ducats dans sa poche. 
A certain endroit où le chem in passe entre deux roches, ce Belge voit
deux fusils que deux figures masquées braquent sur sa personne... « Ohé! » 
se d it- il , et croyant com prendre, il livre ses ducats jusqu’au dernier. Cette 
opération accomplie : « A p ré se n t, d it- il ,  que vais-je faire , m essieurs, 
car vous avez tout ? — C’est juste , » répondent les honnêtes v o leu rs , et 
ils lui rendent quatre ducats pour faire sa route. Après quoi : « Bon 
voyage ! » et ils disparaissent. En vérité, les procédés sont bien quelque 
chose ; e t si j’étais volé de la so r te , toujours à ma légitim e rancune se 
m ê lera it, très m algré m oi, mais très-certainem ent aussi, un tout petit 
grain de gratitude envers des larrons rem plis, comme c e u x -c i , de poli­
tesse et de savoir-vivre.
C’est le jour de la bonne main ; aussi notre cocher africain est plein de 
bonne g râce , rieur, farceur, un peu trop. 11 converse, décrit, il fait des
reparties, un peu trop ; il annonce la vue prochaine de la m er, il d it les 
nom s des lieux, les faits concernant la rou te, et s’aide pour tout cela d’ex­
pressions énergiques, un peu trop. Néanmoins si l’on gêne sa m anœ uvre, 
si l’on se plaint de quelque chose, il redevient m enaçant, Bédouin, un peu 
trop .aussi. Mais d’au tre part il s’en rep e n t, e t à la foudre succèdent subi­
tem ent la sérénité du plus rian t sourire et l’allégresse des plus éclatants 
jurons , un peu trop encore. Cependant son prem ier cheval ne cesse de 
retourner à Turin pendant que les deux autres nous m ènent à Gênes.
L’autre cocher, cocher suisse, cocher de Genève, cocher de m aître 
Lacom be, va son train  toujours égal, garde son caractère posé, et la
bonne main n’y saurait rien changer. T rès-grande distance morale entre 
ces deux hommes. Ce dernier a bien au tre chose à penser, v ra im en t, que 
bonnes m ains e t aubaines! 11 ne songe qu’à m énager les deniers qui seront 
le bénéfice de son m aître , et ces droits de poste su r lesquels il n’avait pas 
compté lui ô tent tout repos, tout plaisir. « Si cela va de ce tra in , que lui 
rap p o rte ra i-je , à mon m aître? » Nous l’avons v u , de nos yeux vu , épar­
gner su r son propre b ie n -ê tre  pour rapporter dav an tag e , car épargner 
su r celui de ses chevaux, il aim erait bien mieux encore ne m anger ni 
boire.
C’est que ce brave homme est de l’école de feu M. Lacombe, qui n’a 
jam ais cru qu’on dût tirer service des bêtes sans être tenu de les bien 
soigner, qui gardait scs vieux chevaux par affection tan t qu’ils pouvaient 
aller ; q u i , une fois trop vieux pour le carrosse , les envoyait vieillir e t 
m ourir sur ses terres. Honneur donc à sa mémoire ! Et cela ne l’a pas 
em pêché de devenir r ich e , car, et bien heureusem ent, ce n ’est pas l’hu­
m anité qui ruine.
Notre cocher n ’a jam ais mené que cette paire de chevaux depuis qu’ils 
lui ont été confiés une prem ière fois : c’était encore là un principe de feu 
M. Lacombe. 11 se form ait ainsi am itié entre l’homme et ses bêtes, rivalité 
en tre les cochers à qui tiendrait sa paire en m eilleur état; e t ,  en vérité, 
l’on est étonné des services que peuvent rendre longtemps et bien des 
chevaux , même vieux , ainsi soignés, ainsi ménagés par un m aître am i. 
Les nôtres en sont un exem ple , ils auront accompli un voyage de tren te  
jo u r s , par des routes souvent difficiles, passant et repassant les Alpes, 
m archant depuis le lever du soleil jusque bien avant dans la so irée , sans 
souffrance, sans une seule indisposition, sans qu’on ait dû prendre pour 
faire tan t de montées rapides un seul cheval de renfort. Le cocher s’en 
fait g lo ire , e t il a bien raison. Que la gloire n ’est-e lle  toujours aussi bien 
placée !
Ces deux chevaux (suisses aussi) touchent pourtan t à leur vingtièm e 
année. Quand notre cocher est trop triste à cause de ces m audits droits 
de p o ste , on le ragaillard it rien qu’en lui parlan t de ses bêtes. « Cocher, 
lu t dit M. Tëpffer, votre cheval de gauche ne tire pas ! — Si je le laissais 
faire, m onsieur, l’autre tire ra it tout. Jamais on n’a vu des reins comme 
celte bête! Dommage qu’il est sérieux. L’autre tirera it assez , mais voyez 
donc ses oreilles! Il pense à ceci, à cela ; il hennit quand je ca u se , quand 
je ne dis rien : jam ais on n ’a vu une bête qui eût au tan t d ’idée ! —  Et 
l’autre n ’en a pas? — 11 en aurait assez, il en a tout au tan t; m ais, vous 
m’entendez b ien , il m ontre moins : non pas, l’au tre .ne peut pas se souffrir 
sans causer et sans qu’on lui réponde. Les bêtes sont comme les gens... 
Voyez la m alicieuse ! pas un grain de sueur, e t l ’autre coule à fil ! — Elle 
n ’a donc pas de cœ ur au trava il, comme ça? —  Elle en aura it assez, de 
cœ ur, p eu t-ê tre  plus que l’au tre , mais c’est plus fort qu’e l le , voyez-vous. 
Elle travaille plus de tête et m oins des mem bres. Avec ç a , sage comme 
un m outon ... T a, ta ,  ta ...  Un peu folle que tu e s , un peu folle, pas 
vrai ? Tenez, la voilà qui me hennit! Et toujours comme ça !... » Et 
M. Töpffer en écoute bien d’au tres , sans ennui certes, avec in térêt pour
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le sentim ent qui dicte ces paro les, avec estime pour le brave homme qui 
les profère. L’on voit qu ’il soigne ses deux bêtes égalem ent, e t que tout 
en estim ant l'une davantage, il a pour l’autre un faible irrésistible. Sur 
ces entrcfuits on arrive à la barrière : «Les droits de poste , cocher? — 
La voiture est au m onsieur. —  Alors passez. » Le m onsieur qui ne s’atten­
dait pas à cet abus de son nom en est vraim ent honteux. Mais quoi! faute 
d ’un casuiste pour décider ce qu’il faut fa ire , il se ta it et le cocher 
triom phe.
Pendant longtemps nous roulons sur le revers méridional des Apennins 
sans apercevoir encore la m er, mais nos yeux se prom ènent sur le rian t 
et beau vallon qu ’on appelle la Rivière de Gênes. A dro ite , à gauche, des 
villas bariolées d ’architecture et de pein ture form ent le plus charm ant effet 
au milieu de bosquets d ’une verdure sombre e t m ajestueuse. Ici c’est le 
pin d’Italie qui s’étend en parasol, là c’est le cyprès, mais fier, gigan­
te sq u e , qui décore la cam pagne. Tout à coup : « La m e r, la m e r! » 
s’é c r ie - t-o n , et la rase ligne nous apparaît dans le lo in tain , au travers des 
arches d’un pont. A m esure que nous approchons, cette ligne se dégage, 
s’é ten d , em brasse tout l’horizon où elle coupe par le milieu des mondes 
de nuages tout scintillants de feu , tout diaphanes de lum ière. Pour plu­
sieurs de nous ce spectacle est nouveau, pour tous il est frappan t, en telle 
sorte que déjà parvenus dans les faubourgs de Gênes, a u  milieu d’une 
foule bruyante et an im ée, nous n ’en avons pas encore détaché nos yeux.
Le p h a re , le p o rt, les vaisseaux, le b ru it, la gaieté , la poussière, tout 
cela forme un m ouvant tourbillon au sein d u q u e l, tranquilles et silen­
cieux, nous nous laissons bercer par l’am usem ent, la su rp rise , la rapide 
succession de mille charm ants tableaux. La voiture s’arrête . Ce sont 
MM. D***, L***, R*** et M. H*** qui viennent enlever un de nos cam a­
rades et nous prier tous à dîner pour le surlendem ain. La voiture s’arrête 
encore. Cette fois, c’est l’ollîcier du poste qui réclam e nos p asse -p o rts , 
qui questionne, qui in te rroge , qui reçoit toutes nos réponses... Malheu­
reusem en t, comme l’adm inistrateur de Suse, il est parfaitem ent sourd; 
m alheureusem ent encore il a ttend une bande d’A utrichiens, e t il 11e lui 
en tre  pas dans l’idée que nous ne soyons pas cette b a n d e - là . Tout le 
poste s’enroue à lui ôter celte fâcheuse conviction. « Ce ne sont pas les 
A utrichiens, lui c r ie -t-o n . —  Je sais b ien , ré p o n d - il ,  les A utrichiens! 
Justem en t, je les a ttends! » Enfin, enfin , il nous laisse passer, se réser­
vant d’exam iner la chose à loisir.
Nous suivons des rues bordées de magnifiques p a la is , cherchant des
yeux l’hôtel (les É trangers, où nous sommes attendus en vertu d’un contrat 
passé à l’avance. « Hôtel d’Y ork, n ’e s t-c e  pas? dit le cocher africain. 
—  N on, n o n , g a rdez-vous-en  bien ! Hôtel des É tran g e rs .—  Bon, bon, 
j ’entends. » Néanmoins le rusé nous fait arrête r sur la place de l’Annon- 
c ia d e , droit devant son hôtel d’York. Un hôte se présente gracieux, 
em pressé : « Nous vous attendions, m essieurs, vos logements sont p rêts... 
Perm ettez que je  vous soulage de ce paquet... Si m adam e entrait 
toujours ! »
Dans ce m om ent un second h ô te , le vé ritab le , perce la fou le , et 
s’adressant fièrem ent au prem ier : « Ces é tra n g e rs , m onsieur, ne sont 
pas à vous ; ils sont à moi ! —  Obi p ren e z -le s , m onsieur, l’on n’a aucune 
envie de vous les ôter! —  Mais, dit M. Tôpffer, ne som m es-nous pas à 
l’hôtel des É tran g ers , chez M. Paris? — Non, m onsieur, on vous a conduit 
à l’hôtel d ’York! —  Eh bien, cocher ?... —  Yu ! yti ! » dit l’Africain, et, 
pour toute réponse, il nous fait arriver devant notre hôtel véritable.
Grande to ilette, diner exquis, cuisine française perfectionnée à la gé­
noise. Après dîner, deux détachem ents, dont l’un va au théâtre , l’autre 
va voir le phare. Puis l’on se couche dans l’agréable attente d’un beau 
lendemain.
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DOUZIÈME JOURNÉE.
Cette fois nous voici tout portés clans la ville fam euse, objet de nos 
désirs. 11 ne reste plus cju’à prom ener, qu’à voir, sans com pter les dou­
ceurs d’un excellent hôtel. Le cocher lu i-m êm e est tout joyeux , non pas
du tout de ce qu’il va voir du nouveau, mais de ce que ses bêtes reposent. 
« Le foin, d it- i l ,  n ’est pas m auvais, e t je vas les faire boire sur le son.
Et puis on est là! » Aussi p asse -t-il fidèlement ses trois jours sur le seuil
de son écurie, jouissant uniquem ent du bien que se font ses chevaux et 
des droits de poste qu’il ne paye pas.
A déjeuner, M. Töpffer donne le program m e de la journée et il engage 
un dom estique de place. Cet hom m e, dès la veille, a rôdé autour de nous, 
s’est rendu utile sans b ru it, nécessaire sans em barras; en sorte qu’au
m om ent de choisir un cicerone, il se trouve l à , sous nos do ig ts , tout
comme s’y trouve la carte qu’un habile escam oteur veut que vous preniez 
lorsqu’il fait ses tours.
Ce brave homme a pourtan t dans l’œil quelque chose de renard  qui ne 
nous frappe pas tout d ’abord, tan t il est m odeste, franc, en tendu , jaloux 
surtout de nos m oindres intérêts. De l’air le plus ingénu, il conseille à 
M. Töpffer de le laisser faire pour les bonnes m ains, « car, d i t - i l ,  dans 
ces palais que vous allez voir, ils sont horriblem ent avides; et tandis 
qu ’un gentilhom m e s’y ru in e , faute de connaître l’usage, et la m esure , 
nous au tres, nous lui faisons des économies en ne donnant q u e .ee  qui 
est strictem ent convenable. » M. Töpffer trouve le raisonnem ent parfai­
tem ent ju s te , e t il s’em presse de faire une avance de fonds à cet homme 
délicieux.
Messire Renard'nous conduit donc de palais en palais, toujours en tête 
de la colonne, grave, plein d’honnêteté et de savoir-vivre. Pour plus de 
délicatesse, il compte sous nos yeux ce qu ’il va donner à chaque con­
cierge , mais nous, par scrupule, nous détournons le regard , afin de ne 
pas faire outrage à la probité d’un galant hom m e... jusqu’à ce que vingt 
francs ayant disparu en moins de deux palais, le galant homme réclame 
un nouveau dépôt de fonds... « Bien obligé, » dit alors M. Töpffer. Nous 
avons calculé depuis que de ces vingt francs seize au moins ont dû 
prendre le chemin de la poche de cet homme scrupuleux, sans com pter 
nos gants laissés sur une console, ou nos cannes dem eurées dans un angle. 
Le drôle s’est chargé de réclam er tout cela , e t il l’a réclam é en effet, m ais 
nous n’en avons plus entendu parler.
Les palais d’ailleurs sont m agnifiques, magnifiques comme palais, mais 
parfaitem ent inconfortables comme habitations. Les sièges à hauteur 
d’appui, les consoles à hauteur du fron t, les glaces par là -h a u t. Partout 
luxe, beau té , m ajesté , mais plus rien d’accord avec les m œurs ; des salles 
de conseil, des salles de réception, des salles d’audience, pour une v ille,
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pour des gens qui n’on t, hélas, plus de réception, plus d’audience, plus 
de conseil : ruines dorées d’une illustre république, brillants tombeaux 
d’une noblesse déchue, sur lesquels glose l’itinéraire et vit le cicerone, 
comme vivent les vers sur ce qui a fleuri, re ten ti, vécu! Mais ce qui 
vivote encore dans Gênes, ce que nous sommes im patients de voir, c’est 
le port. Aussi, des palais, nous passons dans deux petites chaloupes qui 
nous prom ènent autour des bâtim ents, e t ce spectacle, pour gens qui n ’y 
sont pas accoutum és, est le plus récréatif qui se puisse rencontrer. Ici 
Pillet, m arin dans l’âm e, a du dessus; il explique, il com pare, il déve­
loppe, tandis que l'am ira l, M. Tüpffer, antim arin  dans le cœ ur, flaire le 
vent, m esure la vague et contient la m anœuvre dans les lim ites d’une 
prudence exemplaire. Pour com m uniquer directem ent avec les m ousses, 
il baragouine l’italien na tu re l, l’italien d’inspiration , mais les mousses, 
qui sont intelligents, com prennent fort bien qu’ils n ’y com prennent rien du 
tout. Messire Renard alors sert de truchem ent, e t, par habitude appa­
rem m ent, il vole la moitié des paroles qu’on lui conlie. C’est encore lui
qui a établi les conditions de la prom enade à deux francs par heure. Ce
n’est pas cher, parce que le cher homme cherche à se réh ab ilite r; mais 
il est à parier que sur ces deux francs par heure il trouve encore moyen 
d’en voler trois à ses contractan ts, malgré l’extrêine difficulté de la chose. 
Du reste , tout en ne paraissant jam ais occupé d’au tre  chose que d ’être 
agréable à la sérénissim e compagnie, le drôle a l’oreille constam m ent à 
la piste de tout ce qui est sonnant, le nez à toutes les ém anations de
num éraire , l’esprit tout entier aux diverses m anières qu’il y a de voler
sans se faire pendre.
L’am iral dirige sur une belle frégate que nous nous proposons de visiter. 
Nous y sommes reçus au milieu de tout l’équipage, et si notre adm iration 
est vivement excitée par la belle tenue du bâtim ent et par les ingénieuses 
machines dont on nous explique l’usage, notre gratitude ne l’est pas 
moins par la politesse et par la complaisance du sous-officier qui nous 
fait les honneurs de son navire. Après nous avoir tout m ontré dans le 
plus grand détail, voulant encore nous donner une idée de la m anœuvre, 
il ordonne à de petits mousses de douze â quatorze ans de grim per sur les 
cordages. En un clin d’œil ces enfants se trouvent perchés sur la pointe 
du grand m â t, d’où ils redescendent avec plus d’agilité encore. C’est avec 
regret que nous quittons cette frégate e t son équipage pour retourner à 
te rre , après une navigation de trois heures qui se sont écoulées comme 
un instant.
Le program m e, pour l’heure suivante, porte repos et dispersion. Ainsi, 
pendant que les uns s’en retournent à l’hôtel, d 'au tres , plus curieux, s’en 
vont parcourir les rues. Dans une ville comme Gênes, c ’est une récréation 
plus intéressante encore que de courir les palais, tan t les constructions 
sont b izarres , les rues singulières, la population anim ée, b ruyante , four­
m illante, e t l’aspect de toutes choses original. M. Tôpffer, accompagné 
d’une douzaine de voyageurs, se mène perdre et eux avec lu i, d’après son 
systèm e, qu’on ne commence à connaître une ville qu’après qu’on s’y est 
plusieurs fois perdu volontairem ent et retrouvé tout seul. Toutefois, dans 
cette prem ière excursion, il réussit plus vite à se perdre qu’à se retrouver. 
Après bien des m arches et contre-m arches, il aboutit aux longues et 
étroites rues qui enserrent le port. Ces rues sont remplies d ’une population 
dem i-vêtue, dem i-sauvage, dont les visages de feu et les regards avides 
font ressentir certaines émotions qui ne sont pas sans charm e, en tan t que 
la police est là et le poste à deux pas.
Le dîner réun it tout le monde. La chère est excellente à l’hôtel des 
É trangers. Notre h ô te , M. P aris, est un homme qui com prend à la fois 
la dignité et la poésie de son art. Élégant fashionable lorsqu’il reçoit 
l ’é tranger, il porte d’ailleurs le costume m arm iton lorsqu’il travaille à ses 
fourneaux, et toutes ses m anières sont appropriées avec goût aux devoirs 
de sa profession. Le contrat fait avec lui porte que chaque tête lui payera 
par jour quatre francs pour nourriture et logem ent; mais l’exécution 
laissée à sa générosité se trouve être plus favorable encore à nos in térêts 
que le contrat ne pouvait le faire prévoir. M. Paris nous festoie, et 
il attache au tan t de prix à nous régaler que si nous lui payions une 
guinée par jour. O ui, M. Paris est a rtis te ; son affaire n ’est pas do 
gagner le plus possible sur nos quatre  francs, mais bien, au contraire, 
d’honorer son a r t en nous régalant parfaitem ent, même pour quatre 
francs. Aussi, fort appliqué à scs sauces, il combine l’ordre des mets 
avec leur varié té, leur contraste avec leur harm onie, e t ,  saupoudrant 
le tout de bonne grâce et de civilité, il vient s’enquérir avec modes­
tie et convenance si nous ne m anquons de rien ou si nous désirons 
quelque chose. S’il est triste d’avoir affaire à des hôtes rapaces e t sans 
délicatesse, c’est un agrém ent qui double le prix des bonnes choses 
que de se trouver entre les m ains d’un homme aussi probe que poli. 
M. Paris est Français.
Après le d îner, il est question de naviguer encore, et nos bate­
liers de ce m atin , qui ne nous perdront pas de vue jusqu’à notre
depart de Gênes, sont là tout prêts à faciliter la chose. L’on se rend 
donc au port, où l’on s’em barque de nouveau pour parcourir les canaux 
laissés en tre les rangées de vaisseaux, et pour jouir du spectacle 
vivant de cette m ultitude de travaux divers dont la construction des 
navires, le chargem ent des vaisseaux, le nettoyage du port sont con­
stam m ent l’occasion.
Après cela nous nous rendons au théâtre. MM. D***, L***, h*** et 
II*** ont eu la politesse de nous envoyer les clefs de leurs loges : ces clefs 
porten t des num éros d ’étage, de porte e t de série; mais M. Tüpffer, pas 
encore bien rem is de son aventure de l’an passé, ne s’en fie cette fois 
q u ’aux ouvreuses les plus expérim entées pour l’in trodu ire , lui e t sa bande , 
dans les loges mises à sa disposition, et pas dans d’autres. Cette aventure, 
la voici; elle vaut la peine d’être contée.
C’était à la Scala, à Milan. On nous avait rem is pareillem ent une 
clef de loge. Cette clef en m ain , M. Tüpffer va de porte en porte, 
cherchant la serrure qui y correspond. A la fin une porte s’ouvre, il 
en tre . La loge est tout soie et velours, avec de grandes glaces où se 
répète l’image de m onseigneur. Les bancs sont d’un moelleux ineffable, 
e t un beau tapis recouvre le plancher. « Fort beau , vraim ent! » dit 
M. Tüpffer; et se p laçant au cordon, il jouit de la satisfaction de voir 
d ix , v ing t, cent binocles se b raquer sur sa personne. Prestige com plet, 
m om ents pleins de charm es, justice seulem ent trop généreuse rendue à 
un étranger de m arque.
Cependant l’opéra va son train . « De cette loge, dit M. Tüpffer, on ne 
perd rien. On voit tout le jeu des physionom ies, tout le postiche des 
barbes... » Pendant que M. Tüpffer fait ces rem arques, il y a déjà long­
temps qu’un m onsieur fort bien bien mis le salue profondém ent et lui parle 
en italien sans qu’il s’en doute le moins du monde. A la fin , s ’étan t 
retourné : v Qu’e s t-c e ,  m onsieur, qu’il vous faut? » et il a l’air d ’ajou­
ter : « R em ettez-vous, parlez sans cra in te , ce n’est point à un ogre que 
vous avez affaire. »
Alors le m onsieur, toujours plus civil : « O serai-je ... —  Osez, osez, 
d it M. Tüpffer. — O serai-je dem ander à m onsieur e t à m adam e... s’ils 
sont des personnes de la cour? —  Ah! pour ça non! De la cour? dites- 
vous; ma foi non ! —  C’est que je me p e rm e ttra i, m onsieur, de vous faire 
observer que vous occupez une des loges du vice-roi, réservées aux seules 
personnes de la cour. —  O hé!... du vice-roi? es t-il possible! —  Rien que 
cela, m onsieur, que je voulais vous faire observer. — Erreur d’étrangers,
m onsieur. Voici la clef qui nous a été rem ise, veuillez vérifier... — 
Uniquem ent cela, m onsieur, que je voulais vous faire observer... » Et il 
salue, salue en se re tiran t à reculons. De v ice -ro i, M. Tôpffer redevient 
G ros-Jean , e t un garçon de théâtre le met dans le bon chemin de sa loge 
bourgeoise.
TREIZIÈME JOURNÉE.
Au jour déjà, M. Paris est à ses fourneaux qui opère, costumé de basin 
et coiffé de coton blanc. Sept ou hu it m arm itons, basinés de m êm e, 
travaillent sous ses ordres. D’autre p a r t, des parfum s d’une finesse et. 
d’une originalité inouïes s’échappent de l’officine et s’en viennent prendre 
au nez chacun de nous. Qu’y a-t-il? ... Qu’esl-ce?... Alors M. Paris tire à 
p art M. Tôpffer, et s’approchant de son oreille : « Vous ne savez p as , lui 
d it- i l ,  que j’ai passé la nu it à travailler pour vous? —  Bon! —  Par m al­
h eu r, il fait du vent aujourd’h u i, sans quoi je serais tenté de faire partir 
mon dîner par m er. —  Partir? —  O h, mais vous le retrouverez là -b a s , 
chez M. H***. —  Si j’étais vous, m onsieur P aris, je ne confierais rien 
à la m er, les vents sont perfides!... Et si le dîner allait partir pour Alger? 
—  O ui, m ais, d’un au tre côté, je redoute pour mes gelées les cahots de 
la voiture, car à qui se fier? Ces cochers sont des brutaux qui n’ont aucune 
idée de l’a r t! .. .  T rès-p robab lem en t, reprend M. Paris, je me déciderai
à accompagner moi-môme mon dîner. » Et il retourne à ses fourneaux. 
Encore une fois, M. Paris est a rtis te , grand artis te ; car est-ce un esprit 
de m étier, de profession, qui se m anifesterait par de si nobles sollicitudes? 
Non certes, la cuisine ainsi comprise est un a r t ,  un des beaux a rts , un des 
très-beaux .
Pendant que ces choses se passen t, quelques-uns dorm ent encore. 
M. Tôpffer, avec tout ce qui est debout, part pour une navigation m ati­
nale. 11 s’ag it, cette fois, de sortir du port pour aller jouir à une distance 
convenable de la vue de Gênes la su p erb e , en sorte que l’am iral dirige 
droit sur l’Afrique. Mais à peine les esquifs o n t-ils  franchi l’ouverture qui 
sépare les deux m ôles, qu’ils trouvent là une sorte de vague fort brutale 
et des balancem ents bien propres à leur ôter jusqu’à l’envie de goûter aux 
gelées de M. Paris. On laisse alors l’Afrique là où elle e s t, e t ,  en toute 
hâte , la flotte regagne le rivage. Mais les dorm eurs viennent d’y arriver, 
qui réclam ent aussi leur navigation m atinale. M. R*** consent à prendre 
en leur faveur les fonctions d’am iral, mais à la condition, d it- il ,  que sa 
m anœ uvre, quelque poltronne qu’elle puisse p a ra ître , ne recevra que des 
éloges. <( Je ne vous m ontrerai l’Afrique que de trè s - lo in , a jo u te - t- i l ;  et 
parce que mon nom ressem ble beaucoup trop à celui de Ruyter, je prie 
que l’on n ’en ab use point pour m’engager dans d’audacieux errem ents. » 
Pendant cette navigation, M. Tôpffer s’occupe de louer des fiacres, et 
le voilà aux prises avec vingt drôles qui lui font des prix fabuleux. Ce que
voyant, messire Renard laisse fa ire , laisse d ire , puis apparaissant tout à 
coup en libérateur : « Ces cochers, d it- il tout hau t à M. Tôpiïer, sont 
des voleurs, e t , si je ne vous sauve, signor, vous allez être dévalisé. » 
Puis s’adressant aux hommes : « A rrière, canailles! et que pas un de vous 
n ’inquiète ce gentilhom m e! C’est moi qui traiterai. Vous aurez chacun 
vingt-cinq sous par heure , dont cinq pour m oi... Si le signor veut bien 
le perm ettre , » a jo u te -t- il en "s’inclinant profondém ent. Le moyen de 
refuser cette prim e à l’effronterie spirituelle , à l’escroquerie tout à la fois 
franche, originale e t respectueuse! M. Töpffer sanctionne donc le tra ité , 
e t il se félicite d’avoir eu pour cicerone à Gênes, au lieu d’un assom m ant 
archéologue, un gredin fin i, chez qui chaque geste em pressé, chaque 
regard  de saint hom m e, chaque civilité profondém ent respectueuse, re­
couvre de la façon la plus am usante et parfois la plus comique l’intention 
parfaitem ent déterm inée de filouter en toutes rencontres et de voler des 
quatre mains.
Quand les navigateurs sont de re tou r, nous m ontons dans les fiacres, 
qui nous em portent vers la villa de M. H***. En chemin l'on visite la 
grotte : c’est une caverne artificielle qui faisait autrefois la merveille d’un 
beau palais, mais où aujourd’hui l’on débite vins et liqueurs. Sic transit 
gloria m undi. De la grotte nous passons au palais Doria, dont les jardins 
sont adm irables à voir. P ins, orangers, chênes verts y m arient leurs 
branchages et recouvrent d’ombre la croupe d’un coteau d ’où le regard 
plane sur la vaste m er. Seulem ent à chaque instan t on y change de 
concierge, et ce sont à chacun de nouveaux déboursés. Ah! messire 
Renard, quelles bonnes affaires vous auriez faites ici! Le drôle lé s a i t  
b ien , mais au lieu de m arquer du regret ou de l’hum eur, il redouble 
d’am abilité et de com plaisance, se bornant à donner de sages- avis et 
d ’économiques conseils.
La villa de M. Il*11*, anciennem ent le palais Durazzo, est à quelque 
distance du palais Doria, e t pareillem ent située. 11 s’y trouve une m agni­
fique collection des ch e fs-d ’œuvre de la gravure, qui sont disposés dans 
de vastes galeries sur lesquelles s’ouvrent des salles rem plies elles-m êm es 
de s ta tue ttes , de m édailles, de curiosités de toute espèce. Bientôt arriven t 
les familles de L***, R***, et une table splendidem ent servie réunit toute 
la société. Les gelées n’ont pas souffert! Les salmis sont in tacts! tout est 
fra is , p a ré , odorant, exquis; chaque bouchée révèle le génie d’un grand 
homme. Seulem ent on sert tels m ets entièrem ent nouveaux pour nous, 
soit par la qualité , soit par l'ap p rê t, e t qui exigeraient pour être mangés
selon le rite  quelques notions préalables. M ais, que b ien , que m al, ces 
notions s’acqnièrent en regardant faire...
Cependant l’om bre s’é te n d , la soirée com m ence, e t du portique où 
nous sommes à table l’on voit au travers d’immenses croisées la m er 
lointaine em brasée de feux, sillonnée de navires. Quelles impressions pour 
qui ne les a pas ressenties encore, e t que l’on com prend bien vite pourquoi 
l’Italien dédaigne nos clim ats nuageux, pourquoi à tant d’autres biens 
que nous avons il peut préférer encore celui de fainéanter sous son beau 
ciel ! Messire Renard sort de l’oflice tout ventru de bonne ch è re , et nous- 
mêmes nous trouvons que les fiacres qui nous rapportent à Gênes sont 
devenus furieusem ent étroits.
................. Faute de savoir cela ,
Rarem ent un festin demeure.
Q U A T O R Z I È M E  J O U R N É E .
Dès le point du jour, tam bours, fifres, m usique, escadrons, artillerie , 
tin tam arre : c’est la fête du roi. 11 n’y a qu’une rue à Gênes où les troupes 
e t canons puissent défiler. Les autres sont larges seulem ent de six ou sept 
pieds, quelquefois de moins encore , e t pourtan t ornées de riches m aga­
sins et animées par une fourm ilière de passants qui s’y coudoient sans 
cesse. Sur ces rues étroites de tem ps en temps un vaste palais étale une 
façade superbe dont 011 ne peut voir l’ensemble d’aucun endroit. Puis 
viennent de petites places carrées de la grandeur d ’un sa lo n , garnies 
de boutiques tellem ent rapprochées les unes des au tres, qu’on croirait 
n’en voir qu’une seule. Toutes ces rues, perpendiculaires au rivage de la 
m er, sont m ontantes, et aboutissent à la grande rue dont j’ai p arlé , qui 
est d’un bout à l’au tre bordée par des palais. Là circulent des voitures ; 
dans tout le reste de la ville les m ulets font tous les tran sp o rts , et ces 
longues lì les d’anim aux ajoutent encore à l’effet b izarre et pittoresque de 
cette ville intéressante.
De nobles, nous n ’avons pas l’occasion d’en voir à Gênes. Restent les 
m archands, qui y ont très-bonne m ine , puis im m édiatem ent au-dessous, 
e t sans degrés in term édiaires, le tout bas peuple qui pullule dans les rues 
voisines du port. Autour de la ville, des forts partout. « C’est, dit messirc 
R enard , pour nous guérir quand nous avons mal au ventre. »
Après dîner, une permission nous arrive de visiter l’arsenal de m arine , 
et là nous voyons le plus gros vaisseau de la marine sarde, le Cliarles-Fèlix, 
qui croupit tout neuf dans un petit recoin de canal. Du reste , on prodigue 
à ce magnifique vaisseau tous les soins Im aginables, e t sa seigneurie 
n’éprouve pas la m oindre incongruité dans sa toilette, qu’aussitôt vingt 
laquais ne soient là pour tout nettoyer, pour tout rajuster. Ce que voyant, 
l’on ne peut s’em pêcher de songer à ces princes dont la jeunesse pareille­
m ent s’écoule oisive et prisonnière entre les étroites m urailles de l’étiquette, 
et de qui le caractère et les talents croupissent dans la futile inaction des 
palais... Sage donc autant qu’habile le m onarque qui règne aujourd’hui 
sur la France, d ’avoir assuré à ses fils le bienfait de l’instruction commune 
et populaire, le trésor d’une jeunesse sérieusem ent active et utilem ent 
occupée! Par là , non moins que par son génie personnel, il a pourvu 
au p résen t, désarm é l’avenir, et assuré à sa neuve dynastie la seule 
distinction qu i, dans ce siècle, soit reconnue de tous. Au sortir de 
l’arsenal, nous allons encore flâner sur le port. Dans ce m om ent, l’on y 
décharge des vaisseaux qui apportent des grains. Combien d ’opérations 
diverses, que d’engins de toute so rte , dont te l, en m angeant son pain, 
ne se doute guère !
Et puis l’heure s’avance, et déjà il faut songer aux préparatifs de 
départ, car c’est demain que nous quittons Gênes, M. Paris et toute cette 
féerie de navires et de palais ; ainsi l’a décidé M .'fôpffer. A cette nouvelle, 
les esprits passent soudainem ent du rose au gris, au noir, au chiné, à 
toutes ces ingrates nuances qui se m ontrent au déclin d’une fête ou au 
term e d’un plaisir, et l’on ren tre  tristem ent à l’hôtel, pour y vaquer aux 
plus triviales opérations. M. Tôpffer, tout entier à des calculs d 'ad d itio n , 
de réduction ou de change, entasse avec soupirs des piles d’écus dont 
l'heure est venue de se séparer ; e t, au b ru it de ce num éraire, garçons 
d ’accourir, garçons de rivaliser de zèle, pendant que messire Renard, 
l’œil enflammé par la réverbération des piles, attend à son tour immobile, 
en a rrê t, la narine ouverte , la patte levée. D’autre p a rt, madame T*** 
négocie avec une blanchisseuse glapissante, e t chacun s’en vient réclamer 
une b louse, des bas, trois chem ises, tandis que d’autres qui se sont
trompés rapporten t, confrontent, font haro. Au beau milieu de ce mou­
line t, des visiteurs qui viennent prendre congé; des voyageurs qui gagnent 
leur cham bre à coucher; le cordonnier, le tailleur, qui présentent leur 
note, et un particulier qui a égaré son parapluie, pendant que deux autres 
cherchent un établissem ent pour y faire une partie d’échecs. Vers m inuit 
tout se tranquillise. 11 ne reste plus dans la salle que M. Töpffer, qui en 
est encore à se chercher un chemin de retour. Jusqu’à Nice, va b ien ; mais 
au delà, trois routes se p résen ten t, dont chacune a ses inconvénients, en 
sorte qu’à les exclure toutes trois, il n’en reste aucune...
« On no dort po in t, d i t - i l ,  quand on cherche un chemin. »
Cotto réflexion em barrassant notre liom m c,
Dans son lit aussitôt il va prendre son somme.
QUINZIÈME JOURNÉE.
Avant le jour nous prenons douloureusem ent congé de M. Paris, puis 
nous sortons de Gènes par ces mêmes rues que nous traversâm es l’autre 
soir tout ravis d ’adm iration , tout ém us de plaisir. Que tout y est solitaire, 
pâle, brum eux et point beau du to u t!  É tienne, pour se récréer, compte 
une fde de quaran te-deux  mulets. Le cocher, brum eux aussi, s ’attend à
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de prochains droits de poste , e t Oudi harangue un naturel majuscule qui 
ne com prend quoi que ce soit à cette cigale sitôt éveillée. Après que nous 
avons franchi la villa II***, nous nous trouvons dans un.pays tout nouveau, 
et, débarrassés des lors de l’im portunité des souvenirs, nous commençons 
à retrouver de la curiosité pour ce qui nous entoure.
Ce pays, c’est le rivage de la M éditerranée, que nous allons suivre de 
Gênes jusqu’à Nice d u ran t quatre  journées. Dans toute cette étendue de 
pays, la chaîne des Apennins borde la cô te , e t c’est contre les flancs 
escarpés de ces m onts qu’on a p ratiqué une route qui est appelée la 
Corniche, parce qu ’en effet elle n’est le plus souvent qu’une étroite chaus­
sée taillée dans le ro c , ou construite en terrasse au-dessus d’escarpem ents 
abrupts dont la base va se perdre sous les flots. De cette route on domine 
constam m ent la vaste m er, où tantôt un brick croise à l’horizon, tantôt 
une barque de pêcheur rase la rive; et ce n’est pas sans éprouver quelque 
chose du plaisir dont parle Lucrèce,
Suave m ari m agno, turbantibus œquora ventis,
M agnum  alterius e terra spedare  laborem ,
que l’on vo it, sinon les navires ballottés sur les flo ts, du m oins ces flots 
eux-m êm es venir se b riser follement contre la base des rochers au -d essu s 
desquels on chem ine plein d’aise et de sécurité. Néanmoins, et m algré 
le vœu que nous en formions constam m en t, point d’o u rag a n , point de 
tem pête n’est venue, pendant nos quatre jours de m arche, obscurcir ce 
beau ciel e t troubler la sérénité du golfe. C’est g rand dom m age, car nulle 
part mieux que sur la Corniche on ne serait mieux placé pour jouir du 
spectacle sublime de la m er soulevée.
Cette côte peu peuplée offre d’ailleurs quelque chose d’original e t de 
sym étrique à la fois. Tandis que les con tre-fo rts  des Apennins, stériles et 
inhabités, s’avancent les uns après les autres dans la m e r , de l’un à 
l’autre , et dans le creux fleuri qu’ils laissent entre eux, s’espace un vallon 
cultivé qui aboutit à la grève. Un torren t desséché occupe le fond de ce 
vallon, et une ville d’une seule rue le ferm e du côté de la m er. La route 
donc, en tournant les co n tre -fo rts , se rep lie , s’élève, traverse d’abord les 
bois d’oliviers, puis des solitudes rocheuses; mais b ientôt après avoir 
contourné l’escarpem ent sauvage, elle fléchit pour redescendre, et alors 
apparaissent les a rb re s , les p ra irie s , le bourg scintillant et les barques 
su r le rivage. Ainsi un contraste sans cesse renaissant rend la m arche
agréable et trom pe la fatigue. Les naturels appellent pays tous ces petits 
vallons où s’élève une ville. D’un pays à un autre il n’y a guère plus 
d’une heure de m arche.
Les Apennins ne conservant point de neige pendant l'été dans cette 
partie de leur chaîne, la contrée m anque entièrem ent de ruisseaux et de 
sources. Aussi presque partout les habitants sont réduits à se creuser des 
c ite rnes , e t ce qu’il y a de curieux, c’est que ces c iternes , creusées à 
quelques pas de la m er dans le sable du rivage, leur fournissent néan­
moins de l’eau douce. Mais s’il n’y a pas de sources vives ni de ruisseaux 
perm anents, en revanche, les moindres pluies qui viennent à tom ber sur 
ces m onts peu élevés s’écoulent en quelques m inutes dans le vallon et y 
form ent des torrents d’une violence extrême. Aussi chaque pays  a - t - i l  son 
lit de to rre n t, espace aride , route royale, que le m onarque se réserve en 
tout temps pour venir visiter scs peuples. Il résulte de cet état de choses 
que c’est dans le pays de la terre où il y a le m oins de rivières que l’on 
rencontre le plus de ponts. Chacun de ces l i t s , en e ffe t, est traversé 
obliquem ent par un pont solide mais étro it, et où les voitures ne peuvent 
passer, e t dans la saison pluvieuse elles sont fréquem m ent obligées
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d’attendre que le m onarque en ait fini avant de pouvoir elles-m êm es 
poursuivre leur chem in.
On appelle aussi cette còte la riviere cia Ponant (c’e s t-à -d ire  du cou­
chant) par opposition à la côte qui se prolonge de Gênes à Livourne, et 
qui s’appelle rivière clu Levant. Quant aux divers aspects qu ’elle p ré ­
sen te , on peut la diviser en trois régions. La p rem ière, à partir de G ênes, 
rian te , fleu rie , mais moins caractérisée que les su ivantes, où la route 
est rarem ent en co rn ich e , e t où la végétation , moins différente de la 
nô tre , se compose en grande partie de diverses espèces de pins; la seconde, 
où se trouvent les prom ontoires les plus sauvages, où la côte est hérissée 
de rocs et d’ilots, où l’olivier domine seu l; enfin la troisièm e, dont la 
principauté de llonaco  est comme le bouquet. Là se réunissent, pour 
charm er la vue, la beauté des escarpem ents, la riche dentelure des 
cô tes, l’azur des golfes, e t après l’aspect intéressant d’un bois de pa l­
miers , tout l’éclat et tous les parfum s d’une forêt de citronniers et 
d’orangers. Mais j’oublie que nous n’y sommes pas encore.
Après cinq lieues de m arche, nous arrivons affamés à Renzano, un 
de ces pays. Toute la ville p êc h e , horm is notre h ô te , qui nous sert un 
déjeuner à l’huile fòrte. Ce serait à n ’y pas toucher, s’il y avait lieu de 
toucher à au tre  chose ; et il en sera ainsi le plus souvent dans cette région 
d’oliviers. Dans une cham bre qui s’ouvre sur la salle où nous déjeunons 
il y a un capitaine m alade, e t, droit sur le seuil de ce m alheureux, une
peinte sur la m uraille, c’est dans cette maison que serait né Christophe 
Colomb. Nous ne contestons p o in t, e t ,  à vrai d ire , il do it'ê tre  né là , tant 
le site convient bien à la supposition. Du reste , dans toute cette partie de 
la  route, la caravane m arche divisée en deux corps: les uns qui suivent 
la Corniche et m archent dans les h au teu rs; les au tres, non moins corni­
chons pour cela , qui suivent le bord de la m er pour y ram asser des 
coquillages : c’est la grande pensée du jour. Et comme les coquillages 
n ’abondent pas. to u jo u rs , ces m essieurs, dans l’intervalle des fouilles, 
s’am usent à jouer avec A m phitrite... Quand la vague se re tire , ils avan­
c e n t, ils provoquent, ils in su lten t... Quand jellc"se retourne et s’élance 
furieuse , ils fuient à toutes jam bes, et plus d’une fois leurs souliers 
boivent l’onde am ère.
cage où deux gros vilains oiseaux font un vacarme à rendre malades dix 
capitaines qui se porteraient bien. Ainsi varient les m œ urs et les usages: 
chez nous, à peine un caporal to lé re ra it-il ce voisinage; là -b as un capi­
taine s’en régale, mais un capitaine piém ontais, à la vérité , c 'e s t-à -d ire  
pour qui le b ru it, pour qui le croassem ent, à cause de l’habitude qu’il a 
d’écouter glapir ses vivandières et criailler ses so ldats, sont probablem ent 
devenus un besoin.
Au delà de Renzano nous passons auprès d 'une maison qui s’appelle 
Cazarello. Elle est toute neuve ; n éan m o in s, à en croire l’inscription
S .t.'X A W
Près de Sa v en e , des jésuites dirigent un pensionnat qui est situé dans 
le plus bel endroit du inonde. Au moment où nous passons, jésuites et 
élèves sont à jouer sur leur coteau. Parmi ces d ern ie rs , M. Töpffer recon­
n a ît, rien qu’à sa figure heureuse et ouverte, le frère cadet de nos amis de 
Turin, à qui nous apportons lettres et paquets. Lettres et paquets venant 
du foyer p a te rn e l, sûr et charm ant moyen d’introduction. Malheureuse­
ment le jou r qui baisse ne nous perm et pas d’entreprendre la visite du 
pensionnat.
11 fait nuit quand nous entrons àS av o n e , jolie et pittoresque ville, avec 
un port. Nous allons descendre dans un hôtel tenu par une société de 
valets b rigandeaux, de m essires Renard, q u i, en l’absence des m aîtres, 
nous exploitent pour leur compte et à l’huile forte.
R O C H E R S  D E  F I N A L E .
SEIZIÈME JOURNÉE.
Pour ne pas partir tout à fait à jeu n , nous allons dans un café voisin 
prendre une tasse de café à l’eau. 11 est nuit enco re , e t nous arrivons, 
nous buvons, nous payons à la  fde. Chose singulière, dans ce café-là  les 
prix sont d iv e rs , non pas selon la grandeur différente des ta sses , mais 
selon la taille inégale des consom m ateurs : à Oudi douze sous, à Sheller 
h u it, à M. Tôpffer q u a tre ... Et puis l’aurore en éclairant ce repaire nous 
fait découvrir que ce sont encore les valets brigandeaux de l’auberge qui 
nous exploitent ioi sous une autre forme. Nous secouons contre eux la 
poussière de nos souliers et nous prenons le large. Par m alheur, M. R***, 
qui l’a déjà p ris , s’est trom pé de rou te , e t , au lieu de cornicher le long 
de la m e r, il s’est enfoncé dans le continent. Au bout d’une heu re , il 
est question d’envoyer à sa recherche, lorsqu’il sort soudainem ent d’un
A pennin, tout ruisselant de su e u r , d ’infortune, de peine perdue, et pas 
un bel arbre pour y faire une halte indéfinie!
Durant toute cette m a tin ée , pas une seule em barcation n’est en vue; 
en même temps le pays devient solitaire, rocailleux et sauvage. Nous 
déjeunons à Finale; c’est un gros bourg adossé à un prom ontoire nu 
et escarpé. Le repas nous est servi par un grand bavard qui cherche à 
exploiter notre sensibilité en nous contant avec em phase son grand nau­
frage en Afrique, d’où il s’est sauvé lui tout seul et un petit chien qu’il 
va nous chercher. C’est au surplus un de ces em pressés comme on en 
rencontre p a r to u t, q u i , sans bouger beaucoup, se donnent l’air de tout 
faire , qui arrivent tout essoufflés de l’anticham bre où ils étaient à jaser, 
q u i ,  s’ils apportent un p a in , s’essuient le f ro n t, deux p a in s , s’en vont 
changer de linge. « Sans mon naufrage, d i t - i l ,  qui m’a laissé nu comme 
la m a in , pas deux heures je ne resterais dans une condition si laborieuse, 
où pour refaire ma fortune, élever mon frère , soutenir ma m è re , je n ’ai 
que les bonnes m ains de messieurs les étrangers ! » A côté de notre renard  
de G ênes, ce lu i-ci nous para ît sot et peu am usant. Un effronté peu t faire 
rire  , un p leu tre  inspire toujours du dégoût. Cependant le particulier Oudi 
est sur la place p u b liq u e , où il adm oneste les F inaliens, et leur prouve
cn forme que l’huile de noix lu plus grossière est supérieure mille 
fois à ce pur quinquet dont ils oignent leur poisson et parfum ent leurs 
fritures.
En général, sous ce beau clim at, les gens vivent, ja sen t, travaillent 
dans la ru e , et c’est ce qui fait paraître si vivantes ces bourgades d’ail­
leurs pauvrem ent peuplées. L’on y voit, dans la soirée su rtou t, des 
groupes anim és qui occupent le milieu de la r u e , des vendeuses, des 
fileuses entourées d’enfants e t d’oisifs qui sont assises sur le seuil des 
maisons ou devant leurs échoppes; tous ont des figures hâlées, expres­
sives, e t ,  pour p a r le r, ils crien t, gesticulent, se dém ènent. Bien que 
passablem ent actifs e t industrieux , plusieurs sont vêtus de dégoûtants 
haillons, quelques-uns portent les livrées du vice ou de l’inconduite, et 
au milieu de ces dehors si propres à faire ressortir les agrém ents d’une 
mise fraîche et engageante, quelques jeunes fem m es, belles de figure et 
parées de propreté, b rillent d’un charm ant éclat. La m er les pourvoit 
abondam m ent de m enu poisson, et sur les échoppes dont j’ai parlé l’on 
voit étalés les plus beaux fruits du monde. A cause de la nouveau té, nous 
donnons sur les grenades; c’est pourtan t un fru it m édiocre. Les raisins, 
d ’une grosseur g igantesque, sont exquis et pour rien. En revanche, il 
en coûte pour affranchir les le ttres, e t d’une douzaine que nous avons 
portées à la poste , qui se trouve être adm inistrée par un épicier absent, 
nous n ’en livrons que le tie rs , tan t est énorme la somme qu’on réclame 
pour chacune.
Nous quittons Finale chargés de grappes énorm es : on d irait quelque 
parti d’am ateurs rejoignant le papa Silène assoupi là -h a u t dans ces 
grottes. Au sortir du bou rg , la route s’élève par de nom breux zigzags sur 
le prom ontoire dont j’ai p arlé , et pendant que nous chem inons rafraîchis 
e t  distraits par la vendange, nos pauvres chevaux gravissent au soleil de 
midi ces roides pentes, sans au tre renfort que celui de deux m endiants 
q u i, s’attelant volontairem ent à la roue, font plus de b ru it que de besogne. 
Après quoi, comme la m ouche, ils s'essuient le front et dem andent leur 
salaire.
Il est b eau , ce prom ontoire de Finale! e t là -h a u t plus d’arb res, plus 
de culture. En revanche, cette sauvage nud ité , dont le mélancolique 
caractère se m arie si bien avec celui de la m er, nue aussi, im m ense, 
som bre, sujet de mille im ages, de mille rêveries, où se berce avec 
volupté la pensée. Lac d’Annecy, hum bles rivages, côtes prochaines, où 
ê tes-vous? C’est ici que plus vaguem ent, mais plus puissam m ent aussi,
-
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le cœ ur se sent soulevé par l’auguste splendeur du spectacle ! C’est ici 
que non plus des velléités de poème ou d’églogue se présentent à l’esprit, 
mais que l’âme tout en tiè re , par un facile et délicieux essor, ouvre ses 
ailes, p lane, tournoie suspendue entre les deux  et la te rre , e t comme 
envolée pour quelques instants hors de sa dem eure corporelle ! Et toutefois, 
lac d’Annecy, hum bles rivages, côtes prochaines, si vous êtes m oins faits 
pour provoquer ce puissant essor d’un m om ent, vous l’êtes mieux pour 
charm er à la durée et pouf com bler par l’aimable douceur de votre 
paisible com merce le vide des heures e t la longue oisiveté des journées.
La rou te , ic i, n ’a pas dix pieds de large, et voici qu’on aperçoit à 
l’avant une grosse caisse éreintée qui monte à la rencontre de la nôtre.
Grande a larm e, cris e t signaux d is  deux parts. L’on choisit son te rra in , 
l’on unit ses efforts, les deux caisses se caressent d’aussi près que pos­
sible, mais enfin tout vient à point ; après quoi l’on se regarde. Eh 
m a is!... c’est bien lu i, lu i-m êm e, le coche que vous savez!
Fem m es, m oines, v ieillards, tou t é tait descendu ;
L ’attelage su a it , souillait, était rendu.
Seulem ent, ic i, le m oine, c’est un pén iten t b lanc, et au lieu de six forts 
chevaux, ce sont quatre  haridelles grises ! Qu’im porte ! la ressemblance 
n ’en est pas moins frappante ; car c’est le propre des grands peintres 
d’avoir su se choisir dans leurs tableaux les trois ou quatre traits par
lesquels la scène qu’ils voulaient représenter contient, em brasse, rappelle, 
à force de vérité, toutes les scènes analogues.
Le pays devient de plus en plus désert, e t la nuit s’en m êle, sans 
com pter des bois qu ’il faut traverser. Tous les m irm idons alors, Oudi 
surtou t, qui vient d’entendre des sifflets suspects, se hâtent de rejoindre, 
et l’on chem ine en ordre de bataille jusqu’à Albenga, où nos bourses n ’ont 
plus d’autre brigand à redouter que l’hôte qui nous y héberge.
W L _
DIX-SEPTIÈME JOURNÉE.
Il est dimanche aujourd’hui. Toutes les populations sont leve'es, pei­
gnées, rasées, m ouchées, e t c’est fort p laisant à voir. Le ciel lu i-m êm e 
est si éc latant, la nature si parée d’aimables couleurs e t d’argentine 
lum ière, qu’ils sem blent a u ss i, l’un et l’a u tre , s’être endim anchés. Non- 
seulem ent nous avons a tte in t la région des oliviers, qu i, de toutes parts 
échelonnés sur les rochers, ici se groupent en bouquets, là  penchent 
solitaires au-dessus de la baie ; m ais, sur les m urailles, dans les anfrac­
tuosités de rocs, nous retrouvons éparses et m agnifiquem ent prospères 
une foule de ces plantes grasses qui chez nous ne se voient que dans les 
serres des riches cam pagnards. Au milieu de toutes ces beautés, voici 
venir sur la côte déserte une sirène qui nous offre des limons à acheter. 
Vite on s’en em pare ; on les ouvre, on les presse : c’est douze sous la
pièce! On se récrie alors, on en appelle au ciel et aux hom m es... et tout 
justem ent trois grands gaillards parfaitem ent bien membres sortent de 
dessous les broussailles pour trouver à l’unanim ité que douze sous c’est 
peu , c’est r ie n , et qu’il faut payer bien v ite ... C’est en effet la seule 
chose qu’il y ait à faire.
A Oneglia, charm ante petite ville, nous faisons un déjeuner rem ar­
quable chez un hôte qu i, d it- il , protège tous les gens de Genève, pour 
avoir été lu i-m êm e protégé par des Genevois. Mais, chose bien plus heu­
reuse encore, les frères de cet hôte, échelonnés sur la route que nous 
allons parcourir, y tiennent auberge comme lu i, e t il a la plus grande 
envie que de ses mains nous passions dans les leurs. M. Tôpffer, com­
prenant tout le parti qu’on peut tirer de la situation, ne se hâte pas de 
prendre des engagem ents : « Oui, répond-il à l’hôte, vous voudriez nous 
envoyer chez vos frères, mais y serons-nous bien? —  Les meilleurs hôtels 
du p ay s , je vous le ju re! — Oui, mais y serons-nous à bon m arché ! — 
Vous ferez les prix vous-m êm e ! — O ui, mais il faudra m archander, 
disputer? — Vous vous présenterez de ma p art ! —  O ui, mais on ne 
s’en fiera pas à notre dire. —  Eh b ien , tenez ! » Là-dessus notre homme 
prend la plum e, e t s’adressant à M. Tôpffer : « Dictez les p la ts, monsieur, 
dictez les p rix , et vous n’aurez plus alors qu’à empocher un bon à vue 
signe, endossé, garanti par moi ! — Voilà qui est parler ! » s’écrie 
M. Tôpffer, et il dicte aussitôt un des jolis thèm es qu’il ait dictés du­
ran t sa carrière d ’institu teur. Ainsi va le monde : l’on y perd des parties, 
mais on y gagne des revanches ; après tant d’hôtes qui nous ont saignés 
à blanc, en voici trois que nous écorchons à notre tour d’un trait de 
plume.
Pendant le déjeuner en tren t des virtuoses : un Paganini qui fait sur 
son violon toutes les facéties musicales im aginables, et une Grisi hàléc 
qui tantôt lui badine sur sa guitare un accom pagnement im provisé, 
tantôt entonne des airs d’opéra ; le tout va, le tout chante, le tout sur­
tout a de l’accent et de la vie, e t, en vérité, bien des choses que l’on 
paye dix ou vingt sous ne valent pas ce grain de vie et ce grain d’ac­
cent. Si l’Italie est la patrie des cicerone, elle l’est surtout des virtuoses 
am bulants. Ils rôdent partou t, han tan t les cafés, fêtant les balcons, citha- 
risan t les tables d ’hôte. Vous iriez, vous tran sa lp in , pour vous noyer 
dans le grand canal, qu’une m andoline, que trois guitares, n’en doutez 
pas, seraient là pour vous y accompagner d’un fragm ent d’arie tte , d’un 
bout de cavatine.
M R*** propose à M. Töpffer, qui commence à être barbu comme un 
jeune F rance, d’essayer ensemble du barb ier de l’endroit. M. Töpffer 
consent, mais à la condition que M. R*** fera l’épreuve. Ils s’achem inent 
donc vers un petit antre qui porte pour enseigne le p la t à barbe, et là 
un nain parfum é d ’ail leur passe un linge autour du cou, après quoi il 
procède à râper d’abord la face de M. R***. M. R*** devient bleu de 
douleur; néanm oins ses lèvres n ’exprim ent que sourire , ses paroles que 
satisfaction. Leurré par ces dehors, M. Töpffer se m et à son tour sur la 
sellette, e t, râpé en con tre-épreuve, au bout de quatre coups il hu rle , au 
bout de hu it il insulte son râpeur et lui défend de poursuivre... Le pauvre 
nain com prend d ’au tan t moins le m otif de cette incartade, que M. R*** 
n ’a cessé de le com plim enter sur la légèreté de. sa m ain et sur le parfum  
de sa savonnette. Pendant que cette scène se passe dans la boutique du 
barb ie r, à l’extérieur, grande foule, trom pette , tam bourin , e t un orateur 
qui exalte les inénarrables vertus de ses chapelets, de ses talism ans, de 
ses vierges Marie im prim ées en couleurs fines! « Questo, d it- il ,  sou­
verain contre le mal de dents! Questo chasse la verm ine, tue la d iarrhée, 
redresse les os, détru it les punaises, e tc ., e tc ... Et voulez-vous savoir? Je 
les ai tous fait bénir par le concile de Constance en personne ! Demandez, 
signora , faites-vous servir tu tti qu an ti! » Par m alheur, cet homme ne 
vend rien qui calm e l’âcreté des épiderm es râpés à l’a il, sans quoi nous 
ferions avec lui quelque affaire.
Toujours drôles les charlatans de place publique, toujours pittoresque 
cette foule qu’ils a t t ir e n t,  surtout lorsque, composée d ’hom m es, de 
fem m es, de jeunes filles aussi crédules qu’ils sont ignoran ts, l’on voit, 
à l’appel du ch a rla tan , le désir n a ître , l ’espoir su rg ir , la souffrance se 
bercer de consolantes illusions, et toutes les physionomies naïvem ent 
attentives refléter comme une onde transparente les brillantes im ages, 
les serm ents terrib les, les saintes garan ties , les promesses fleuries que 
leur prodigue un orateur non moins ignoran t, presque aussi crédule qu’ils 
le sont eux-m êm es. Son affaire, à cet o ra te u r- là , ce n ’est pas tan t de 
trom per comme c’est de vendre , e t , m û par ce naturel et pressant m otif, 
il se trouve que son éloquence est toujours a isée , v raie , vivante, appro­
priée au p a y s , à l’e n d ro it, au quartier, aux g en s , non moins am usante 
à observer qu’elle est merveilleuse pour convaincre ceux à qui elle 
s’adresse.
Il s’agit de nous rem ettre  en ro u te , m ais, objets nous-m êm es de la 
curiosité populaire, la foule grossit devant nous, les gam ins accourent,
52
et c’est à ne plus pouvoir passer. Dans cette extrém ité, M. TöpfTer fait 
un p ar flanc gauche soudain , pousse vers la plage et y ensable toute sa 
colonne. Cette m anœuvre réussit. Pendant que les Onégliens en sont 
encore à conjecturer sur la chose, nous voilà filant le long du rivage 
su r San Remo, où nous arrivons de nuit.
A San Rem o, l’hôtesse est couchée, ou du moins se couchan t, car elle 
se présente à nous en peignoir et les cheveux épars. C’est une grande et
gracieuse personne parfaitem ent étrangère aux choses de son auberge. 
« Je voudra is, m adam e, lui d it M. Tôpffer, tra iter des conditions. —  
Faites-les vous-mêm e, m onsieur, répond la belle indolente; puis, s’adres­
sant à ses gens : Vous au tres, soignez bien ces étrangers. » Elle bâille 
en achevant ces m ots, e t s’en retourne dorm ir.
Cet hôtel du reste est rem arquable. Au bas de l’escalier, un grand 
Goliath de carabinier royal peint sur la m uraille déconcerte les arrivants 
et fait peur aux vues basses. Mais sur le derrière de la m aison , en face 
de l’issue qui est de ce côté, un grand factionnaire royal, et pas peint
c e lu i- là , vous couche en joue dès que vous paraissez sur le seuil. C’est 
d’au tan t plus g ênan t qu ’il y a lieu , qu ’il y a nécessité , urgence même de 
passer par là ... A chaque fois donc : « Ami! » fa u t- il  crier bien vite; e t 
voilà tout la ville dans le secret de nos dém arches les plus intim es.
t e i ™
d i x  Ii u a T l
L E  L E V E R  D U  S O L E I L .  *
DI X-HUI TIÈME JOURNÉE.
Dès deux heures du m atin : « Qui vive? — Ami ! » et un moment après : 
« Qui vive? —  Ami ! » Impossible de dorm ir ; nous profitons de la circon­
stance pour partir avant le jour.
Pendant plus d ’une heure encore nous m archons environnés d’om bres 
et transis par les fraîches haleines qui précèdent le retour de l’aube. 
Insensiblem ent des lueurs crépusculaires vacillent sur la crête des Ilots, 
l’aurore rougit les d e u x , e t, derrière la ligne noire de l’Océan, un em bra­
sem ent sublime a commencé que le soleil ne paraît point encore. Tout 
à coup un point du disque surgit au-dessus des eaux : tout se colore, 
tout s’em pourpre, tout resplendit, et les oiseaux com mencent leurs 
concerts.
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Pour nous, déjà rem ués par l’auguste magnificence de cette scène, 
nous nous voyons avec une charm ante surprise entourés de palm iers qui 
balancent leur tête au-dessus des escarpem ents du rivage, et il nous 
sem ble que nous soyons transportés dans un au tre hém isphère. Cet arbre 
ne croît qu’en ce seul endroit de la cô te , e t les habitants s’aident de leur 
mieux à l’y faire prospérer, parce qu ’ils en vendent les feuilles aux Juifs, 
qui en usent dans la célébration de la fête des tabernacles.
Nous traversons Vintim iglia, jolie petite v ille, où l’on construit un fort 
considérable. Cette rencontre d’une citadelle ou née, ou naissan te, est 
toujours tr is te , e t ,  au milieu d’un pays rian t comme l’est celu i-ci, elle 
forme un bien ing rat contraste. Odieuses m eurtrières, lugubres em bra­
su res, longues m urailles, au tan t d ’objets sinistres contre lesquels viennent 
se heurte r et s’aplatir les plus charm antes impressions. Oui, la guerre, 
le m assacre, de quelque part qu’ils v iennent, sont toujours infâm es, tout 
ce qui en est le signe ou l’instrum ent est digne de ha ine , et le plaisir 
d’avoir des frontières, un nom sur la carte , un prince sur le trône, n’a 
jam ais valu le sang qu’il a coûté. Avec cela, l’on conçoit que partout où 
a passé un to rren t dévastateur, le to rren t écoulé, il vienne à l’esprit des 
gens d’élever des digues et de b arrer les passages. Tout en faisant ces 
réflexions, nous avons attein t la frontière d’un petit pays qui a bien un 
n o m , mais à peine une place sur la carte. C’est la principauté de Monaco, 
le bijou de cette belle côte et de bien d ’au tres plus belles encore. Un joli 
petit carabinier qui garde la frontière nous prie d’exhiber et de payer, 
deux choses qui se supposent l’une l’autre dans les principautés infu- 
so ires, tout comme dans les royaumes cétacés. Nous payons, et nous 
passons outre.
A un q uart d’heure de là , nous avons en vue Mentone, la capitale du 
pays, au moins en étendue et en population. C’est bien la plus jolie, la 
plus vivante, la plus pittoresque capitale qui se puisse voir, sans com pter 
l’adm irable golfe qu’elle domine et le magnifique pays dont elle est 
entourée. Nous y faisons notre en trée , e t tout à l’heure nous voici chez 
le second frè re , qui aussitôt appelle, carillonne et dispose tout pour faire 
honneur à la signature de son aîné. Le déjeuner surpasse en effet tout ce 
qu’on a vu jusqu’ici, e t, contre notre o rd inaire , nous sortons de table 
n ’ayant presque plus faim. Des pêches, des grenades, des raisins, des 
figues, des brioches, du salam , qui se vendent à vil prix dans toutes les 
échoppes, achèvent de nous rassasier.
Comme la chaleur est grande et que l’occasion s’en présente, M. TôpiTer
loue ici une grande barque de voiture qui portera jusqu’à l’autre frontière 
de la principauté tous ceux qui ne peuvent pas en trer dans notre voiture 
de secours. Le contrat passé, nous partons sans retard  ; car sept lieues 
encore nous séparent de Nice, où nous voulons arriver ce soir!
Ah! quelle rou te, quelle contrée, quel bon petit territoire accidenté, 
feu illu , odoran t, quel pocket e t confortable royaume ! Tout y paraît 
disposé pour le plus grand plaisir des yeux , et des montagnes hautes 
e t boisées qui sem blent ici évaser, là -bas aplanir, plus loin cin trer leurs 
flancs pour mieux enserrer ce paradis. Cette jolie principauté a du reste 
des frontières naturelles parfaitem ent tracées ; elle a ses golfes au ssi, ses 
îles, son p o rt, ses rou tes, ses forêts om breuses, ses rochers sauvages, ses 
clim ats tièdes, frais ou ardents; et des orangers en fleur, des citronniers 
au brillan t feuillage, décorent tout ce que n ’om bragent pas des bouquets 
de p la tanes, de caroubiers, de chênes verts. Enfin, au-dessus de ce riche 
espalier, des ram pes verdoyantes, des cimes majestueuses.
Arrivés à l’autre frontière, qui se trouve être sur une som m ité, il nous 
reste à faire trois lieues de descente pour arriver à Nice. M. Töpffer 
congédie la voiture de M entone, et comme il a été fort content du 
postillon , il lui offre cinq francs de bonne main. Mais celui-ci lui répond 
qu’il veut rire . M. Töpffer proteste qu’il n ’a pas la m oindre intention de 
r ire , e t qu ’au contraire jam ais il n ’a été plus sérieux. « Allons donc ! 
avec vos cinq francs ! —  Vous ne les voulez pas? —  Non. — Comme il 
vous plaira. » Alors le postillon, changeant de ton, insulte, m enace, parle 
du com m issaire. « Allons-y, dit M. Töpffer, je ne dem ande pas m ieux, 
vraim ent. » Et les voilà en recherche du cadi, que l'on trouve juché dans 
une cham bre hau te , petit chenil seigneurial avec paperasses e t  écritoire.
M. Töpffer a de la peine à découvrir le commissaire parm i ces pape­
rasses. C’est en effet un to s t petit gros hom m e oblong, qui dépasse 
seulem ent du m enton une grande table recouverte d ’un tapis. 11 est 
d’ailleurs encadré dans quatre  ou cinq grands in-folio  de registres qui 
le m asquent presque entièrem ent. Le postillon expose son affaire miel­
leusem ent e t chapeau bas. « Monsieur le commissaire se n tira , d it- i l ,  que 
traîner quinze personnes ce n ’est pas peu de chose. D’ordinaire six, 
hu it au p lus... mais quinze ! » Après quoi le petit com m issaire se ram asse 
en pelote pour digérer sa pensée, qu’il ne tarde pas à expectorer en ces 
te rm es , avec un tim bre rom inagrobis :
« Cocher, monsieur me paraît un homme raisonnable (M. Töpffer s’in­
c line), et votre raisonnem ent me paraît à peu près dénué de raison. 11
C O T E  P R È S  D E  M O N A C O .

n’est point v ra i, cocher, que vous ayez traîné quinze personnes ; ce sont 
vos chevaux qui ont fait cette besogne. Or, les trente francs convenus à 
Mentone sont justem ent destinés à payer cette besogne de vos chevaux, 
sans que vous soyez fondé à réclam er, en ce qui vous concerne, une 
bonne main extraordinaire. Laissant donc cet argum ent de côté, il ne 
vous reste qu’à faire valoir vos services personnels, et il me paraît, 
cocher, qu’à cinq francs ils ne seront pas mal rétribués. En sorte que si 
monsieur voulait bien y ajouter un franc, en considération de ce que je 
puis certifier que vous êtes un brave homme chargé de fam ille, il me 
paraît que vous n ’auriez rien de mieux à faire que d’accepter avec beaucoup 
de reconnaissance. J’ai dit. » Après ce petit raisonnem ent, qui en vaut bien 
un au tre , le petit gros com missaire congédie les parties et se ram asse de 
nouveau en pelote.
La nuit arrive et Gail s'écloppc. Tout en se tra înan t à l’arrière-garde , il 
s’em plit d ’hum eur contre Nice, et il lui arrive ce qui arrive à tous les 
Juvénal quand l'hum eur s’en môle : Facit indicjnaliojoersum :
Nice, m autito ville, 
l'aut ùilrc un implicite..
Et puis c 'est tout; le reste ne peut pas venir. Grand dom m age, ca r c’est 
la seule ode que Gail ait jam ais composée, et il est à croire qu’il n’en 
com posera plus.
A Nice, nous allons descendre chez le troisième frère, qui porte un 
bonnet de loutre. C’est le plus fashionable et le moins gracieux des trois. 
On lui exhibe le bon , qui ne lui fait plaisir qu’à moitié. Toutefois il 
s’em presse, e t nous ne tardons pas à oublier nos fatigues au milieu des 
douceurs d’un excellent hôtel.
DIX-NEUVIÈME JOURNÉE.
11 faut que l’ode de Gail soit belle d’expression, vraie de sentim ent, 
rem arquable d’harm onie, car, dès ce m atin , et par dix fois chacun duran t 
le cours de la journée, nous redisons isolém ent ou en chœ ur : Nice, 
m autite v ille , e tc ...
Et d’ab o rd , les cousins ont profité de l’ombre de la nu it pour nous 
rendre méconnaissables d’am poules e t de rougeurs; c’est à se prendre les 
uns pour les autres. Nice, m autite v ille , etc.
De p lu s , Nice est une ville assez jo lie, si l’on veu t, mais sans carac­
tère , ni française, ni pié mon taise : un ram assis d ’aubergistes, de teneurs 
de cham bres garn ies, d’étiques, d’asthm atiques, de pulm onaires, de 
tousse-creux ; une sorte d’herbier où sèchent ployées en tre deux flanelles 
des fleurs de clim ats divers, les unes jolies et qui ont du charm e encore, 
les au tres com munes et qui n’en ont jam ais eu. Nice, m autite ville, etc.
De p lus, la prem ière affiche qui frappe nos y eux , c’est celle du théâtre 
où nous nous sommes prom is d’aller. On joue ... Relâche. Nice, m autite 
ville, etc.
De plus, chaleur b rû lan te , poussière de S ahara, et à M. R*** qui 
en tre dans le plus beau café de l’endroit pour y dem ander un sorbet l’on
offre à la p lace... du racahout des Arabes! Puis, comme il s’indigne :
« C’est, lui repart le bourgeois, c’est à l’usage du racahout que la famille 
du Grand Seigneur doit de se porter toujours si bien. — Je me moque 
bien de la famille du Grand Seigneur! » répond M. R***. Nice, m autite 
v ille, etc.
De p lus, on vous prend votre passe-port à Nice, et pu is, rattrapez-le . 
De police en consuls, de consuls en police, c’est une récréation , et pas 
g ra tu ite , qui dure toute la journée. Rien q u ’au consul français, nous 
laissons quinze francs. Nice, m autite ville, etc.
D ép lus , nous allons nous baigner. Pendant qu’on se rhab ille , arrivent 
vingt-cinq hommes qui je tten t à la m er un im m ense filet. Le filet je té , de 
la grève les v ing t-c inq  hommes tire n t, tiren t, tire n t, cl le filet am ène une
grosse p ierre et quatre  goujons. Nice, m autite ville, etc.
Après quoi, pour do rm ir, chacun ferm e sa cousinièrc; mais alors voici 
la suffocation, et chacun ne peut plus ferm er l’œ il...
N ice, m autite ville,
11 faut ûdre un im pécile... etc.
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VINGTIÈME JOURNÉE.
En q u ittan t Nice, nous laissons derrière nous les Apennins, e t plus 
rien , si ce n’est l’horizon de la m er, ne ressem ble aux sites de la Cor­
niche. Pendant que nous chem inons, un coup de fusil se fait entendre 
dans un taillis, e t un m alheureux oiseau blessé et haletant traverse la 
rou te , poursuivi par deux chiens qui attendent sa chute prochaine. Nous 
ne voyons pas l’issue du d ram e, m ais, d ’em blée, nous ne sommes pas 
pour le chien.
Bientôt nous atteignons la frontière de France : c’est à S ain t-L auren t 
du  Var, au delà d ’un pont im m ense jeté sur des prairies que le Var dans 
ses jours de fête inonde de scs flots. Quand on a franchi le pont, on trouve 
devant soi quatre  ou cinq baraques rem plies d’employés et de gendarm es. 
Au nom du roi de France ces m essieurs vous prient très-polim ent d’en tre r, 
de déc la re r, d’exhiber; au nom du roi de France et polim ent toujours,
ils vous présen ten t une carte à payer. Ohé! c’est cher ! et jam ais aubergiste 
piém ontais, jam ais hôtesse lom barde ne nous écorcha de la sorte.
A Saint-Laurent du Var, nous payons sous trois formes. C’est d’abord 
quinze nouveaux francs pour notre même passe-port. Cette plaisanterie 
fiscale, si prom ptem ent renouvelée, nous fait l’im pression d’une très-bru­
tale récidive ; aussi, n ’étaient m essieurs les gendarm es, nous essayerions 
en vérité de défendre nos deniers contre m essieurs les em ployés, dont 
trois ou quatre sont étiques et les au tres portent des lunettes.
C’est ensuite seize francs pour quelques petites boîtes de bonbons de 
Gênes, que quelques-uns de nous ont achetées pour les offrir à leurs 
paren ts. A quelques jours d’ic i , aux Marches, quand nous voudrons 
passer ces boîtes de France en Savoie, l’on nous dira : « Vous avez là, 
m essieurs, des articles qui payent des droits, mais nous voyons assez 
que vous n ’êtes pas des m archands. Ce son t, n ’e s t-c e  pas, de petits 
présen ts? ... C’est bon, passez. » Voilà qui est parler! et vive le roi de 
Sardaigne, qui n’a pas changé, comme son collègue le roi de France, 
nos confitures en déconfiture. Seize francs! Fi! les boîtes n ’en ont pas 
coîité douze.
C’est ensuite quinze francs pour que la voiture puisse en tre r su r le sol 
français. « Je vous d is , leur crie le cocher, que la voiture est au monsieur. 
— Eh b ien , allez le chercher. » En ce m om ent arrive le m onsieur en 
personne, à qui le cocher n’épargne pas des clignem ents significatifs : 
« Déclarez-vous, m onsieur, lui dit le chef, que cette voilure vous appar­
t ie n t? —  Oui, répond le cocher. — N on, » répond M. Tôpffer. Les quinze 
francs sont com ptés, et c’est bien le cas de dire ; « Tout est perdu, fors 
l’honneur. »
Pendant que ces choses se passent, on toise nos pauvres chevaux, on 
dresse leur signalem ent, on leur fait acheter un passe-port p rivé , et dans 
la crainte qu’ils n’aillent être vendus ou échangés en France (notre 
cocher s’échangerait plutôt lu i-m ê m e), on exige le dépôt de cent et dix 
francs qui seront rendus au bureau de sortie , si nos chevaux ne viennent 
pas à p é r ir , si l’on n ’est pas forcé d’en rem placer u n , si le cocher ne
perd pas son re ç u , si le signalem ent est exact e t si le bureau de sortie
n ’a pas la berlue.
E nfin , chose in fâm e, l’on nous palpe dans une dernière et abjecte
baraque. 11 y a des gens tellem ent civ ilisés, qu’ils trouvent cela assez
naturel : « Après tou t, d ise n t- ils , c’est une form alité, e t, des form alités, 
qui s’en form aliserait? » 11 y en a d’autres qui trouvent celte pratique
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hum ilian te , ignoble, intolerable. Payer, passe encore! mais soi, honnête 
particulier, être livré aux crasseuses m ains de la lie des douaniers ! être 
fouillé dans ses poches, palpé dans ses m em bres, traité  comme un ballot 
de contrebande ! ... c’est bien plus révoltant encore que ne peut l’être la 
plus extravagante des extorsions. Encore une fo is , jam ais, je ne dis pas 
en Suisse, où de tem ps imm émorial ces pratiques sont aussi inconnues 
qu’im possibles, mais jam ais en Lom bardie, jam ais dans les États sardes 
que nous avons traversés vingt fois et dans tous les sens , rien de pareil 
ne nous est advenu ! Aussi, à peine som m es-nous hors de la portée de 
MM. les gendarm es , que nous entonnons en chœ ur une philippique 
à nous faire incarcérer tous pour dix ans, si le lieu é ta it.p u b lic  et la 
police par là. Pour le cocher, il ne philippise pas ; m ais, jaune d’aigreur et 
suffocant du rancune : « Que m onsieur ne m ’eût pas d é m e n ti, m urm ure- 
t- i l  , e t nous arrachions quinze francs à ces voleurs. Car en fin , si ça va 
de ce t ra in , que lui rap p o rte ra i-je , à mon m aître? »
Ainsi allégés, nous nous achem inons sur Antibes, où l’on entre par 
une espèce de porte de Cornavin. Cette ressem blance inattendue avec 
quelque chose de Genève nous dispose en faveur de l’endroit. L’hôtel s’y 
b â tit, n jais, sans attendre qu ’il soit te rm in é , nous y déjeunons parm i les 
échelles et sous une pluie de p lâtre frais. Déjà nous pouvons reconnaître 
que nous avons affaire à une population d ’une qualité supérieure à tout 
ce que nous avons vu depuis notre sortie de Savoie. L’o r d re , la p ropreté, 
l’esprit de travail e t de fam ille recom m encent à se m ontrer ; la probité 
chez les hôtes n’est plus une exception ; les bienfaits d’une liberté et d’une 
instruction plus grandes se m anifestent par des traits in téressants. Du 
reste , ici comme à Oneglia, nous tom bons sur une série récurrente d ’au­
bergistes apparentés ; seulem ent , au lieu de frè res, ce sont des sœ urs. La 
sœ ur d ’Anlibcs nous donne un bon pour la sœ ur de G rasse, et, m unis de 
cette pièce , nous nous rem ettons en route en tournan t le dos à la m er et 
la face à la Suisse. Rien que cette évolution fait surgir dans nos. esprits 
l’impression du retour.
A partir d’Antibcs, le pays va s’élevant de plus en plus. 11 est beau , 
r ia n t , fertile , solitaire. Toutefois, voici des gens qui font la vendange : 
<i Hé ! dites donc , voulez-vous nous vendre du raisin ? » Un bonhom m e qui 
voit bien que nous n ’aspirons qu’à nous régaler repart aussitôt : « Non, 
m essieurs, ici le raisin se donne et ne se vend pas. » Belle réponse, et qui 
v au t, m a fo i, celle de Cambronne. L’on nous charge de grappes magni­
fiques et nous continuons de m onter.
Cependant la nuit nous surprend  que nous sommes encore bien loin de 
G rasse, et des lum ières qui sem blaient briller tout près de nous aux maisons 
de la v ille , en trom pant sur la d istance, nous font paraître la dernière 
lieue interm inée et interm inable. Grasse est une jolie petite v ille , bâtie 
en forme de croissant, à mi - hauteur d’une m ontagne. L’industrie des 
hab itan ts, c’est de m ettre en pommade tout le jasm in de la contrée et 
toutes les roses d ’alentour. Que ne s’o igncnt-ils donc de leur pom m ade, 
ces braves gens ! Au lieu de cela , tous, du prem ier au dernier, fleurent, à 
qui mieux m ieux , l’ail de Provence.
La sœ ur de Grasse nous reçoit fort b ien , ainsi que M. G im bert, son 
gros époux.- Ce sont des hôtes bons, p robes, rem plis d ’attentions; mais 
ils ont un som m elier outrecuidant et m aladroit qui dit toujours ; « Laissez- 
moi faire. » Ce drôle s’y prend de telle sorte pour nous avoir à m eilleur 
m arché un m ulet qu’on offrait de nous louer pour dix francs, qu’en peu 
d’instants ce prix m onte à v ingt, puis à tren te , puis à trente-six francs, 
e t par faveur encore. De tout temps on a vu de ces officieux qu i, pour tirer 
un homme de l’e a u , ne m anquent pas de l’y avoir noyé préalablem ent.
Du reste ce m ulet indique une modification dans notre façon d’aller. 
C’est que l’heure est venue pour M. Töpffer où , s’il n ’aim e mieqx reste r 
en place et se fixer à Grasse , il lui faut absolum ent se choisir un chemin 
de retour parm i les trois qui s’offrent à lui. Le prem ier prend par Aix : il 
est lo n g , poudreux, route royale , pont aux ânes; nous n ’en voulons pas. 
Le second prend par D raguignan, A ups, et rejoint à Digne la route de 
Grenoble; il est moins long, mais tout aussi battu  : nous en faisons cadeau 
à notre cocher, qui y fera passer la voiture. Le troisième prend par les 
m o n tagnes, s’enfonce dans un pays désert e t coupe droit su r Digne : 
c’est celui que suivit Bonaparte échappé de son île d’Elbe ; c’est celui 
qu’échappés de notre voiture nous voulons suivre aussi pour m archer 
dételés de cette caisse à quatre roues qui vit de régim e et mange à ses 
heures.
VINGT ET UNIÈME JOURNÉE.
Dès l’aube, toute la famille Gimbert est debout qui s'efforce de nous 
préparer un déjeuner au café ; m a is , faute de notions sur l’o b je t, elle s’y 
em brouille, s’y en to rtille , e t finalement invoque notre aide. Le déjeuner 
alors ne tarde pas à éclore ; m ais si la pom m ade abonde à G rasse, le 
beurre y est r a r e , e t le la it,  par m alheur, y est jasm iné un peu. Après le 
re p a s , M. G im bert, gros ourson frotté d ’ail et rem pli d’am icale bon-
liom ie, nous fait la conduite jusqu’au-dessus des hauteurs ; puis, après 
qu’il nous a introduits dans le d ése rt, il prend congé et s’en retourne à 
ses affaires.
Nous venons, en effet, d’en trer dans un pays de p ie rres , dans une 
Arabie plus pétrée encore que l’au tre , sans pâturages-* sans végétation,
hormis ci et là un figuier solitaire qui confit abrité sous des roches grillées, 
quelques bouts d’herbages où paissent des m eutons maigres. N éanm oins, 
libres que nous sommes désorm ais, e t tout réjouis de n’avoir plus à auner 
nos étapes, ni à restreindre ou à prolonger nos haltes au gré d’un cocher 
soucieux, nous chem inons avec bien plus de gaieté qu’à l’o rd ina ire , e t, 
réunis tout à l’heure en assemblée souveraine, nous volons à l’unanim ité 
qu ’à l’avenir plus de voiture de secours ne nous accom pagnera dans nos 
excursions.
De Grasse à Saint-V allier, où Bonaparte déjeuna sous l’om brage d’un 
gros tilleul, nous ne rencontrons qu’une caravane de m essieurs à cheval e t 
une petite fille qui vend des figues exquises. Mais de quoi donc déjeuna 
Bonaparte? Pour nous, nous déjeunons de lait de chèvre, de débris de 
viande, de café lim oneux , le tout si ra re , si r a re , que nous ressemblons 
bien plutôt à des gens qui jeûnent qù’à des convives qui déjeunent.
Il s’agit ensuite de pousser jusqu’à C astellane, qui est la sous-préfccture 
du pays; mais le soleil est .déjà près de se coucher que nous en sommes 
encore bien éloignés. Heureusem ent que dès Saint-V allier on nous a dit : 
« A rrêtez-vous chez mademoiselle Marie, là vous aurez tout ce que vous 
voudrez. » L’avant-garde s’arrête  donc chez mademoiselle Marie ; c’est une
vieille fée qui habite un mauvais donjon livré aux poules et aux pour­
ceaux. Et encore voudrions-nous partager avec eux, que m adem oiselle 
Marie refuse de nous recevoir. « Poussez, nous d it-e lle , jusqu’au logis du 
P in , vous aurez là tout ce que vous voudrez. »
Mademoiselle Marie habite presque seule cette haute vallée dont l’aspect 
es t, sinon pittoresque, du m oins poétique. Au m om ent où nous passons, 
l’on n’aperçoit dans toute l’oasis qu ’un gardeur de m ou to n s, affublé d’une 
peau de béte, qui longe un ruisseau en chassant devant lui son troupeau; à 
gauche, des rocs n u s , déjà enveloppés dans l’om bre du soir, ferm ent la 
vallée; de l’au tre , le soleil dore une petite chapelle sise au pied de deux 
noyers, e t sur les hauteurs on aperçoit les ru ines d’une espèce de ville dé­
peuplée. Tout cet ensemble forme un tableau tranquille e t m élancolique qui 
ne dem anderait qu’un poète pour devenir sujet d’églogue, m atière d’idylle.
Dans cette contrée sauvage, très-peu  de gens entendent le français, en 
sorte qu ’il faut nous m ettre nous-m êm es au provençal, que nous réduisons 
à un cliquetis de z  e t d’s artistem ent amalgamés. M. Töpffer fait dans cet 
idiome nouveau des progrès effrayants. « Donazis miz pan iz, » d it- il aux 
gens; et ils ne m anquent pas de lui apporter du pain. Alors l’aplomb lui 
v ient avec le succès, e t il en est déjà à trouver que ceux qui ne l’entendent 
pas du prem ier coup sont des ru stres , qui de leur propre langue n ’ont 
encore saisi ni le génie pittoresque ni l’accentuation musicale.
Cependant nous atteignons un canton boisé, e t au sortir de la nuit des 
fo rê ts , voici en vue le logis du Pin. Ohé! c’est un donjon plus solitaire 
encore, plus abandonné que celui de mademoiselle Marie ; une vraie 
caverne de vo leurs, pour peu que ce ne soit pas un nid perdu d’hommes 
très-vertueux . Entré lë p rem ier, M. Tüpfïer n’y trouve qu’une vieille 
m ontagnarde aux joues halées, au tim bre m âle, qui lui tient un long 
discours en az is-m iz absolum ent inintelligible, mais très-com iquem ent 
entrelardé de ce propos fam ilier : « Soyez tranquille, mon am i. » Avant 
d’être tranqu ille , M. TôplTer parcourt le donjon et inventorie les ressources.
C’est d’abord un fru itier et une salle hau te , le tout sans portillons ni 
fenêtres. « Faraz bien froidaz, m adam az. —  Soyez tranqu ille , mon ami. » 
C’est ensuite une salle basse où figurent une table longue portée par 
des jam bes en c ro ix , des bancs chancelan ts, une sainte collée à la 
m uraille , e t ,  tout à cô té, Bernadotte qui semble vouloir, d ’un coup 
de sab re , la fendre en quatre. Des peaux de lapin suspendues au plafond 
oscillent à F envi après avoir décoiffé au passage. A chaque casquette qui 
tombe : « Soyez tra n q u ille , mon am i. »
Du re s te , en fait de vivres, on découvre une soupe qui est en train  de 
cu ire , des raisins appendus au plafond du fru itie r, quelques tranches de 
mouton salé, une volaille froide et de la salazdazes. « Va b ie n , m az, 
des pomiz dis te rra s , m adam az? — Soyez tranqu ille , mon am i... Em- 
brouillaz-m iz pas. »
Pendant que nous m ettons la tab le, la vieille fait d iligence, e t bientôt 
tout est prêt. La soupe est délicieuse, le m outon im m angeable, la salaz­
dazes au pur qu inquet, e t de pommes de te rre , point. Mais vienne la 
volaille!... Dans ce m om ent le m atou du Pin s’en régale. Soyez tran ­
quille , mon am i, les matous ne s’em brou illaz-m iz pas.
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Pour dessert, l’on va se coucher. Les lits sont faits de la dépouille des 
bo is, e t les couvertures de la dépouille des lap ins, c’e s t-à -d ire  fort bons, 
en vérité. Pendant que nous y goûtons les douceurs du som m eil, la vieille 
travaille à une soupe m onum entale, qui doit faire le charm e de notre 
lever et la gloire de notre lendem ain.
'V j a î î i o t
L A  V I E I L L E  E T  L A  S O U P E .
VINGT-DEUXIÈME JOURNÉE.
Vers l'au ro re , le froid devient si âpre dans nos dortoirs ouverts, que, 
secouant nos peaux de lap in , nous courons nous réfugier autour de l’alre 
où cuit la soupe. Alors la vieille : « Soyez tranquille, mon am i; » puis, après 
nous avoir distribué des ustensiles, e t sans même déplacer la chaudière, 
e lle se m et à servir à chacun sa p o rtio n , avec toute la bonne grâce d’une 
vivandière qui se p la ît à bien réconforter des petits tam bours transis. De 
l’énorme bou illie , il n ’est laissé g o u tte , e t nous quittons le logis du Pin, 
sinon re p u s , du moins convenablem ent ballonnés.
Le pays redevient pétré. Mais près de Castellane la  vallée s’élargit, et 
quelques sem blants de fertilité se font apercevoir ci e t là. Castellane est 
un groupe de m asures avec un fum ier devant chaque porte : le tout
s’appelle une sous-préfecture . Pour la v ie , le mouvement et la magnifi­
cence, notre Thonon est auprès une Babylone. Avec cela, une population 
de bonnes gens, industrieux , aisés, et qui ont l’air contents d’être  au 
monde. Pourquoi pas? Ils ont leurs p ie rre s , leur beau soleil, des moutons 
à rev en d re , e t, relégués dans ce coin de royaum e loin des spectacles et 
des exemples qui excitent l’envie et qui attisent l’am bition , ils y vivent de 
leur petite vie de can to n , tranqu illes, occupés e t bien chez eux. On serait 
heureux à moins.
Nous allons descendre chez M. Lyons, qui tient le prem ier hôtel de 
l’end ro it, avec enseigne à la m uraille et fum ier devant le seuil. M. Lyons 
es t absent; on va le chercher parm i les pierrailles des environs.
Retrouvé enfin, M. Lyons accourt pour déclarer qu’il n ’a pas une 
côtelette à nous offrir, mais qu ’il va faire un tour de pays pour ram asser 
des vivres. Sur c e , M. Lyons r e p a r t , e t m adam e Lyons et les demoiselles 
Lyons, deux fort jolies personnes, coiffées ep cheveux, sveltes, propres 
e t basanées. Pendant leur absence, un am i de l’hôtel nous en tre tien t, qui 
se trouve être l’inspecteur des eaux et forêts ! Ohé ! em brouillaz-m iz! 
Inspecteur des p ierres , passe encore! mais des eaux, mais des fo rê ts , 
dans le pays le plus chauve et le plus desséché de la création !
Au bout d’une d em i-h eu re  env iron , la famille Lyons reparaît chargée de
lièvres, de pigeons, de gibier de toute sorte, e t au même instan t un homme 
vient à passer qui offre à vendre du poisson de m er. « Pour le coup, 
m essieu rs, s’écrie le père L yons, vous aurez une soupe au poisson ; un 
peu de patience, et vous verrez ! » Qu’on juge de l’épanouissem ent d’espoir, 
d’a tte n te , de félicité avec lequel nous voyons ces victuailles et nous écou-
tons ces paro les... Bientôt tout est p r ê t , e t ,  servis p ar les deux jeunes 
dem oiselles, nous absorbons avec un inénarrable p laisir tout ce qui se 
présente. La soupe au poisson , traitée par le père Lyons, est de toutes 
les soupes la plus savoureuse et la plus appétissante.
C’est c ru e l, lecteur, n ’e s t-c e  pas, d’insister ainsi devant vous sur le vif 
agrém ent de ces banquets sans pare ils, où tout s’est rencontré de ce qui 
rend  un régal exqu is, b rillan t, parfait? G’est de goût médiocre aussi, 
n ’e s t-c e  p a s , de vous en tre ten ir si souvent e t avec un si visible conten­
tem ent de ces détails de cuisine et de gastronom ie?... Mais qu’y pu is-je  
faire ? Passer outre sans chanter mon hym ne à ces souvenirs si fleuris, e t 
qui com ptent, sinon parm i les plus p ratiques, du moins parm i les plus 
joyeux du tem ps passé, m ’est im possible, e t j ’aime mieux encore faire 
quelque brèche au bon goût que d 'aller m anquer de gratitude envers cette 
bicoque ig n o rée , envers ces bonnes gens de la famille Lyons, envers cette 
table proprette et chargée, de m ets, autour de laq u e lle , préparés par 
l’abstinence, secondés par la fortune et comblés par la cordialité, nous 
fîmes une chère si m erveilleuse. Mais il y a p lu s , je voudrais vous inspirer 
l’envie de connaître par vous-m êm e la charm ante allégresse de ces festins 
de hasard dont la faim est l’assaisonnem ent, e t que transform ent si prom p­
tem ent en une véritable fête le contraste , la nouveauté, l’imprévu des 
ressources e t aussi la bonne grâce des hôtes. Toutefois n ’allez p a s , prenant 
mes tableaux pour des indications et notre p laisir pour les arrhes du 
vôtre, chercher à Castellane ce qu’il nous est arrivé d’y rencontrer, car, 
en ces choses d’acciden t, on ne peut rien faire renaître  ; e t qui sait 
d’ailleurs s i ,  à cette heure , le père Lyons vit encore , ou s i ,  toujours 
demoiselles gracieusem ent acco rtes, ses deux filles seraient les pour­
voyeuses de votre chère et les servantes de votre banquet? Mais lancez-vous 
dans le genre de vie qui com porte presque inévitablem ent ces aubaines 
fortunées; a llez , m archez devant vous au travers des contrées, au -devan t 
des bonnes gens; et le con traste , e t la nouveau té , e t l’im p rév u , e t la 
faim  surtou t changeront, pour vous comme pour nous, en incomparable 
trésor la trouvaille inespérée de quelques m odiques provisions. Puis, 
quand viendra l’âge de garder le logis, visité alors par ces souvenirs, 
comme nous encore vous red irez , non pas sans m élancolie, mais avec 
un reconnaissant essor du cœ ur : « Que de joies pourtan t j’ai goûtées ! e t en 
fait de bons gros p la is irs , à la fois vifs et sa ins, qui donc pourrait m’en 
signaler que je n ’aie pas cueillis et savourés ? »
D’ailleurs, lecteur, ces p la isirs , quand même ils ont pour occasion des
choses de bouche e t de régal, ce serait ne les com prendre pas du tout 
que d’aller les confondre avec les joies purem ent m atérielles de la gour­
m andise satisfaite, e t ,  pour ce qui est de nous, s’ils étaient d’estom ac, 
plus ou au tan t que d ’esprit ou de cœ ur, nous serions porté à en médire 
bien plutôt qu’à en faire l’éloge ou à en retracer le tableau. Il n ’y a , en 
effet, que de brutaux gourm ets qui puissent se plaire à des ressouvenirs de 
truffes ou de coulis; e t ces hom m es-là, quand l’âge vient à leur in terdire 
leur chère d’a u tre fo is , c’est non pas de mélancolie ni de reconnaissants 
pensers qu’ils sont v isités, mais d’ignobles regrets e t d’im puissantes envies. 
Certes, la faim conquise, l’appétit acheté, sont d’au tre sorte déjà que le 
palais chatouillé, que la gourm andise séduite; mais en ou tre , l’esprit 
d ’observation, la gaieté , la bienveillance, mis en jeu tous à la fois par 
l’aspect des inciden ts, par le b ien -ê tre  de l’arrivée, par le besoin et le 
bonheur de se com plaire m utuellem ent, sont les-naturels accessoires de 
ces banquets de taverne. Et c’est bien pourquoi, au rebours de ce que 
nous disions tout à l’heure , le souvenir en est non pas joyeux seulem ent, 
mais poétique aussi, comme l’est tout souvenir de ce qui fut charm ant 
de vivacité, b rillan t de jo ie , vivant de belle hum eur et d’expansive 
cordialité.
Au su rp lu s, si les plaisirs de la ta b le , réduits ainsi à n’être vifs que 
par l’assaisonnem ent des privations et de la fatigue, et à ne devenir sans 
pareils qu’à cause de l’allègre disposition des convives, s’ennoblissent 
réellem ent et v iennent prendre rang parm i les bonnes joies de ce m o n d e , 
il n’en est pas m oins vrai qu’ils ont aussi leur élém ent gastronom ique, 
leur physiologie, bien hum ble sans doute , mais riche en règles pratiques 
et en bienfaisants aphorism es. Cette physiologie, il nous appartiendra it, 
ce sem ble, de la faire , à nous qui avons, pendant un grand nom bre 
d ’an n ées , hanté périodiquem ent les hôtelleries e t les tavernes de tan t de 
contrées diverses^ mais pour tenter d’écrire  un pareil livre, il faut plus 
de loisir que nous n ’en avons, plus surtou t de cette fleur d’esprit e t de 
goût sans laquelle un sujet pareil devient bien vite rassasiant comme un 
m ets sans se l, e t plat comme un vin sans bouquet, bornons-nous donc à 
form uler ici ce sim ple aphorism e, dont nous avons mille fois éprouvé la 
justesse : c’est que , pour le voyageur affamé qui sait prendre les gens, 
deviner les ressources, seconder les apprêts et pourvoir à la propreté, il 
n ’y a pas de taverne écartée, pas de trou p erd u , qui ne contienne tous 
les élém ents d’un bon repas e t quelque friandise en su s , figue ou ra is in , 
fromage 011 am andes, miel ou tartines.
Nous quittons à regret Castellane pour ren trer dans les solitudes pétrées. 
Les rocs ci e t là sont appointis en pains de sucre ou dressés en pans de 
m urailles : on dirait parfois les ruines d ’une ville écroulée de la veille. 
Du re s te , le seul passant à qui nous ayons affaire , c’est un vendeur de 
m outons, sen sé , poli, hen riqu inqu iste , et qui cause adm irablem ent bien 
laines et procès.
Sur le so ir , on attein t B arêm e, gros village, où l’hôte est un ladre sans 
entrailles qui nous affame en règle. Par avarice, et pour n ’avoir point de 
gages à p ay e r , cet homme est m aître e t valet, hôte e t cu isin ier, som m elier 
et femme de cham bre ; en sorte que ce n ’est qu’après qu’il a lavé nos 
assiettes et soupé de nos débris qu’il peut s’occuper de faire nos lits. 
Enfin vers m inuit tout est p rê t, e t c’est alors à qui se réveillera pour s’en 
aller dorm ir.
O.E.
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VINGT-TROISIÈME JOURNÉE.
Pour la prem ière fois depuis v ing t-tro is jo u rs , le soleil se re tire  de 
nous, et des nuées tout aussi noires que les nôtres ont voilé ce ciel de 
Provence dont les poètes van ten t à l’envi la sérénité . En même tem ps, la 
contrée déjà si nue a pris l'aspect d’un lugubre océan, et du fond d’une 
gorge où nous allons en trer accourt un ven t pluvieux qui intercepte nos 
paroles, qui ballonne nos blouses et- qui décoiffe nos têtes. Cette g o rge , 
c’est l’Averne en personne. Plus de jour, plus d’air, plus de terre ; à la 
place, deux m ornes parois de p ierre , un bout d’étroite chaussée, e t, tout 
au fond, le Styx qui rugit e t bouillonne.
Au plus noir du passage, nous atteignons un cavalier qui se prélasse 
su r un joli cheval bai. Salut de p art e t au tre , après quoi nous le com-
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plim entons sur les beautés de la prom enade. « Oui, d it- il ,  un pays 
p au v re , mais des populations honnêtes ; les affaires petites, mais sûres. » 
Nous voilà d’au tan t plus curieux de savoir quel genre d ’affaires fait ce 
m onsieur, lorsque devinant notre pensée : « Je suis tailleur, messieurs. 
Nous habillons ces vallées. A cette heu re , je me rends de bourgade en 
bicoque et de bicoque en chaum ière pour faire choisir des étoffes et 
pour prendre des mesures. Pendant l’hiver on confectionne la m archan­
dise, e t au printem ps on l’expédie. Depuis quinze ans, toujours la même 
chose; aussi ces pierres me connaissent, » a jo u te -t- il en souriant. Après 
quelque entretien  encore, ce m onsieur pique des deux, et bientôt nous 
l’avons perdu de vue.
Après deux heures de m arche, une m aisonnette se présen te, nous y 
entrons en criant famine. Philemon et Baucis accourent, un vieux et 
une vieille
.............................ne m archant q u ’avec peine.
Baucis nous m et sur la table tout ce qu’elle a , du la it, du from age, des 
raisins, des noix et une tête de m outon que l’on s’apprête à diviser en 
rations. Mais quoi? la cervelle n’y est pas! «A ttendez, attendez, » dit 
Baucis en s’éloignant, e t ,  b ientôt de retour, elle apporte la cervelle soi­
gneusem ent ployée dans du papier. Nous nous prenons à rire ; mais elle 
dem eure sérieuse, car, à ses yeux, c’est d’un acte de probité qu’elle vient 
de s’acquitter. Cependant Philém on, qui s’est éloigné aussi, reparaît 
en tra înan t le sac de noix, et lu i-m êm e il en rem plit nos poches, même 
après que nous venons de régler le compte de notre dépense. 11 y a des 
lad res, il y aussi des généreux.
Au sortir de cette chaum ière, un homme qui se trouve là offre de nous 
faire gagner quatre  heures sur le chemin que nous nous sommes proposé 
de suivre, si seu lem ent, laissant Digne sur la gauche, nous voulons couper 
droit sur Marigé, deux lieues plus loin. Celte proposition nous sédu it; un 
exprès est envoyé à notre cocher pour qu’il ait à nous courir après, et 
nous nous engageons dans les pentes d ’une m ontagne. Le sol est ici plus 
fendillé, plus a ride , plus hideux encore que tout ce que nous avons vu. 
Néanm oins, le paysage est loin de m anquer de caractère, e t ces vastes 
nudités ont en réalité plus d ’im posante grandeur que la p lupart des 
paysages boisés e t fleuris. Nous n ’avons vu la Palestine, e t en particulier 
la contrée où est assise Jérusalem , que dans les représentations plus ou 
moins fidèles de la gravure et des panoram as, m ais, en vérité , à plusieurs
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rep rises, nous avons cru saisir en tre ces représentations et les sites que 
nous avons ici sous les yeux une frappante analogie.
Au delà de la  m ontagne, nous retrouvons tout ensemble et soudai­
nem ent la grande rou te , les p ra iries, les arbres e t deux hommes qui 
paraissent nous attendre. Ce sont en effet deux m archands de parapluies 
qu i, après avoir salué respectueusem ent toute la société, nous offrent leurs 
services. « Croyez-nous, m essieurs, le tem ps changera, e t vous serez
aises d’être abrités. » Mais le soleil brille en ce m om ent, en sorte que nous 
laissons d ir e , e t les deux m archands ont du dessous.
Plus loin, une m endiante nous attend aussi pour nous tenir d ’interm i­
nables discours en azés., e t les sous qui pleuvent dans sa main ne font que 
rendre plus rapide et plus bruyant le flot de son éloquence. A la fin , se 
ta isan t tout à coup, elle se re tire  à quelque d istance, et là , dévotement 
agenouillée, elle im plore en notre faveur la protection de sainte Madeleine. 
Un homme vient à passer : « Qué fay? —  Prions (je prie), » d it-e lle , e t elle 
continue son oraison. Pendant ce tem p s, le ciel s’est de nouveau chargé 
de nuées qui se m etten t à crever sur nos tê tes, e t les deux m archands, qui 
choisissent ce m om ent pour nous devancer abrités sous de magnifiques 
parap lu ies, ne laissent pas que d’avoir du dessus. Nous arrivons à Marigé 
transis de froid e t mouillés jusqu’aux os.
Dans toute cette rég ion , les auberges offrent quelques caractères com­
m uns et distinctifs. L’ail e t l’huile d’abo rd , qui dom inent dans tous les 
assaisonnem ents ; ensuite , pas de couteaux , ils sont fournis p a r le  con­
som m ateur. Dans les cham bres à coucher, point d’e a u , et du linge, pas 
davantage. Enfin , com m ent d ira i-je ... tous les endroits désirables, e t pas 
l’endroit nécessaire. La clef des cham ps, rien d’autre.
CICAROET.
V I N  ti T - Q  U A T  R I È M E  J O U R N  É E .
Ce m atin , pluie encore. Du reste , l’eau qui est tombée pendant la nu it 
a enflé les to rren ts au point que sans la  voiture il nous serait impossible 
pour l’heure de continuer notre voyage dans ce pays sans ponts. A chaque 
fois donc, on la charge devant, derrière , sur l’im périale; le reste en-
fourche les chevaux et partage avec eux les grands coups de fouet au 
moyen desquels on les décide à gagner au travers des bouillons la rive 
opposée.
A S iste ron , l’hô te , à qui nous avons été annoncés par le commis tailleur, 
vient au-devant de nous. C’est un vieillard gai, vif, bon enfant et farceur
au non plus : « Accourez, accourez, braves gens, nous c r ie - t- i l  de tout 
loin, c’est ici le déluge qui com m ence, et vous allez rester hu it jours 
dans mon arche, où il y a une paire de chaque espècede bon gibier ! ... » 
Nous en trons, la table est servie, le déjeuner tout p rê t; c’est l’hôte qui 
nous sert. « Entendez-vous comme elle tomhe ! B ravo, je vous tiens ! 
Commençons par ce lièvre; tâtez-moi ces perdrix , e t vive le déluge! nous 
allons rire  et nocer... » Mais après une puissante averse, le soleil repara ît: 
« Allons, s’é c r ie - t - i l , je  suis enfoncé. C’est égal, prenez mon nom , et 
recom m andez-vous de m oi, vous serez bien reçus partout. »
Mais que vois-je là-bas sur la rou te , e t serions-nous en Palestine tout de 
bon?... Un grand drom adaire et cinq ânons! L’on m arche, l’on approche; 
c’est une m énagerie am bulante. Le drom adaire porte des singes hab illés , 
les ânons sont chargés de bêtes en ca isse , e t tout cela se rend  à Sisteron 
pour y em bellir la foire du lendem ain. Nous nous faisons donner au 
beau milieu du grand chemin une représentation complète. « Vous voyez,
m essieurs, le superbe porc-ép ic de M. Bouffon, géographe célèbre... Cet 
anim al terrible triom phe de la force par la ru se ... Quand il voit son enne­
m i, sous prétexte de le caresser, il le transp lan te , » etc., etc.
Sans autre aven tu re, nous arrivons trè s - ta rd  à la Sauce, où tout le 
monde dort dans le village et dans l’hôtel. A force de vacarm e pourtan t, 
nous finissons par trouver à qui parler, et vers m in u it, après de laborieux 
apprêts, nous pouvons enfin aller dorm ir à notre tour.
VINGT-CINQUIÈME JOURNÉE.
Mais ce n ’est pas pour longtemps. Dès avant l’au b e , une basse-ta ille  
rauque , caverneuse, funéraire , se m et à pousser un quiqueriqui profon­
dém ent apocalyptique... Ohé! un s’éveille, puis deux, puis tro is, puis 
de cham brée à cham brée on s’appelle, on s’avertit, e t à chaque retour 
harm onique de ce chant phénom énal, ce sont de grands éclats de rire . 
« Ce coq-Ià? nous dit l’hôte, il a fait la retraite de Russie, e t voilà pour­
quoi. Son père avait le tim bre encore plus bas. » Pour le coup, nous 
regrettons tous de ne l’avoir pas connu.
Vers six heures, nous déjeunons à Gap. L’endroit est r i a n t , le pays est 
vert et)* boisé. Gap a été la paroisse de Réguis, ce digne curé dont les 
p rô n e s , im prim és depuis sa m o r t , figurent aujourd’hui parm i les plus 
beaux modèles d’éloquence religieuse. Moins pompeux que Bossuet, 
Réguis en a la robuste vigueur et l'am ple abondance, et bien peu de
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prédicateurs, parm i les catholiques surtou t, sont à la fois aussi évangé­
liques quant à la d o c trin e , aussi pressants et aussi pratiques quant à la 
morale. C’est pour cela apparem m ent que, réim prim és à Genève par les 
soins d’un pasteur de notre É glise, ces prônes y sont devenus plus popu­
laires parmi nous autres protestants qu ’ils ne le sont parm i les catholiques 
de France et à Gap môme, où il nous arrive d’en en tre ten ir trois ou quatre 
personnes qui n’en ont jam ais ouï parler.
Après G ap, une montée in term inab le, de trois heures au m oins, puis 
une descente en proportion qui nous conduit dans un canton où l’on vient 
de tenir la foire. Les uns, encore à table sous la feuillée, jasen t, chanten t, 
rien t; les au tres, avinés e t chancelan ts, se rem etten t en route précédés 
.  ou suivis des bûtes qu’ils ont achetées. Tout à coup les moutons de s’enfuir
d e c i,  les chevaux de se cabrer de là :  c’est un pourceau m alcontent d’avoir 
été vendu qui crie , pousse, cu lbutte , se déba t, e t finalement rebrousse 
au grand galop vers le boiton paternel en tiran t son acheteur après lui. 
Tout à l’heure on les perd de vue, e t plus de nouvelles.
Au delà de ce canton, la nu it nous a t te in t; e t Cor, où nous voulions 
a rriv e r ce soir, é tan t encore bien éloigné, nous allons frapper à la porte
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d’une belle maison qui s’élève isolée sur la lisière d’un bois. « Point de 
place , m essieurs, nous dit l’hôtesse , je n ’occupe que le bas de la maison , 
e t tous mes lits sont retenus. —  Eli b ie n , donnez-nous de la paille. — 
Je ne saurais où la m e ttre , mes bons messieurs ; ainsi hâtez-vous de 
poursuivre votre chemin , vous trouverez un gîte à deux lieues d’ici. » Là- 
dessus, l’hôtesse ferme sa p o rte , et déjà nous nous disposons à suivre 
son conseil, lorsqu’un monsieur qui était à prendre le frais à deux pas de 
la maison s’approchant de M. Tôpffer : « Ces jeunes g e n s , lui d it- i l ,  sont 
fatigués. Veuillez, monsieur, m onter avec moi. » M. Tôpffer se laisse alors 
conduire jusque dans l’appartem ent supérieur, qui est g rand , confortable 
et meublé avec luxe. « Vos m essieurs, reprend l’inconnu , couchent à 
deux, n ’est-ce  pas?... Voici ma cham bre. En voici une autre. Je vous ou­
vrirai mon salon. Veuillez me faire le plaisir de vous contenter de ce loge­
m ent que je mets à votre disposition. » M. Tôpffer se confond en re mer- 
ciments. « Je vous en p r ie , monsieur, brisez là-dessus. J’ai voyagé ; mon 
offre est toute naturelle. » Il s’éloigne alors, e t nous ne le revoyons plus.
N’est-ce  pas la peine, lecteur, de faire cent lieues, d’éprouver bien 
des fatigues et bien des p rivations, rien que pour courir la chance de 
rencontrer l’aubaine d’une hospitalité si noble, si s im p le , si dégagée à 
la fois et d’em barrassantes instances, e t de vaniteux em pressem ent ? Ah ! 
oui sans d o u te , car s i ,  d’une p a rt, c’est à ces rencontres que le cœ ur 
goûte un pur et entier con ten tem ent, d’autre p art, c’est en reconnaissant 
qu ’elles ne sont point rares qu’il apprend à aim er les hommes et à croire 
aux bonnes qualités de notre espèce, deux sentim ents excellents qui sont 
en tout temps un germe de bienveillance et une source salubre de conso­
la tio n , de douceur et d ’équité. Pour nous, tan t que nous nous sommes 
borné à in terroger les philosophes sur ce qu’il en est de notre espèce , 
nous n'avons su qu’osciller m isérablem ent entre deux doctrines égalem ent 
funestes, celle de Rousseau e t, osons le d ire , celle de Pascal ; celle que 
l’homme est naturellem ent tout b o n , et celle que l ’homme est naturelle­
m ent tout mauvais ; en telle sorte que sur un point qui est pourtant si 
essen tie l, si décisif pour la conduite de la vie, et auquel se rattachent 
intim em ent la plupart des principes de morale personnelle , nous ne 
savions que passer à l’égard de nos semblables d’une niaise estime à un 
stérile et desséchant m épris. Mais une fois affranchi*de ce joug qu ’impose 
le génie aux esprits encore peu form és, et quand les circonstances nous 
ont eu mis annuellem ent en contact avec des hommes de toute sorte, de 
tout pays et de toute cond ition , l’estim e, tout en se te m p éran t, s’est
fortifiée, e t le m épris, rem placé le plus souvent par la com passion, a 
disparu sans retour. Ah ! le beau gain pour le bon se n s , pour le cœur, 
pour l’âme tout en tière , et combien dès lors nous avons jugé avec plus 
de rectitude, aimé avec plus de confiance, compris aussi avec plus de 
clarté que le b en , puisqu’il est accessible aux au tres, est accessible à 
nous-m ôm e, et que c’est à le poursuivre dans soi comme à l’honorer 
dans autrui que doit s’employer la vie !
Et pourtan t j’aim e, je  vénère cette am ertum e religieuse de Pascal; 
aujourd’hui que je ne m’en fais plus comme autrefois une triste doctrine, 
j ’y recours constam m ent pour nourrir mon âme d ’hum ilité, pour con­
naître , guidé p a rc e  m aître , jusqu’où va la  faiblesse de ma n a tu re , pour 
m’abreuver à cette sublime mélancolie dont il soulève et rem ue le flot 
avec tan t de puissance! A lui le don d’attacher d’abord pour ébranler 
ap rès, pour secouer, pour déraciner m êm e; et c’est bien pourquoi, aux 
intelligences trop faibles, ou encore aux âm es à la fois sombres e t passion­
nées, la lecture de Pascal peut devenir dangereuse bien plutôt qu’utile, 
ou seulem ent indifférente.
Pour Rousseau, bien rarem ent aujourd’hui j’y ai recours. Je trouve 
trop de faux dans sa doctrine e t trop d’em phase dans son éloquence; sa 
façon d’envisager l’hom m e, plus encore que celle de Pascal, me mécon­
tente et me répugne comme n’ayant que la factice autorité d ’une thèse 
im provisée, que la fragilité d’un sophisme d’opposition ou de circon­
stance. Mais pourra is-je  oublier jam ais que c’est ce sincère et vigoureux 
champion du spiritualism e qui a été pour moi, à l’âge des ébranlem ents 
de croyance et des tém érités d’esp rit, le bouclier sauveur contre lequel 
frappaient sans me toucher les flèches empoisonnées de Voltaire, de 
Diderot, de toute cette phalange brillante et valeureuse de m atérialistes 
déterm inés! Oli! non sans doute , car c’est là un éclatant bienfait dont 
l’influence se projette sur la vie en tière , e t jusqu’à son dernier jour l’on 
doit être reconnaissant envers l’écrivain qui fut assez fort pour m aintenir 
en vous le principe de toute m oralité élevée, de tout noble perfectionne- 
•m ent, de tout consolant espoir; ce lu i-là  seul sur lequel, tem porairem ent 
d isparues, les croyances chrétiennes ne tarden t pas à revenir s’im planter 
et refleurir à toujours !
Mais, il y a p lus, un autre avantage dont nous avons été redevable à 
Rousseau, et non pas certes à Pascal, c’est celui d’avoir entrevu de bonne 
heure que si le m épris de l’espèce hum aine, toujours lié au mépris de 
so i-m êm e, est une doctrine avilissante et corruptrice que corrigent bien
im parfaitem ent, même chez Pascal, la ferveur de son hum ilité et le rigo­
rism e outré mais respectable de ses croyances; d ’au tre p a r t, croire à la 
vertu , y avoir une foi ingénue, généreuse, est un achem inem ent à y tendre 
e t le plus puissant encouragem ent à la p ratiquer. Aussi, bien avant que le 
commerce des hommes nous eût enseigné à voir en eux des créatures par­
faitem ent susceptibles d’aim er et de vouloir le b ie n , parfaitem ent capables 
de le chercher et de l’accom plir, déjà ce tra it d ’Alexandre et du médecin 
Philippe, si éloquem m ent commenté par Jcan-Jacques, nous avait révélé 
ce qu’il y a de grand dans la foi au b ien , ce qu’il y a de corrupteur et 
de décourageant dans la défiante suspicion de tous les motifs et dans la 
négation intim e de la vertu. Au surplus, tout en payant ici notre tribut 
de gratitude à ce philosophe, nous sommes loin de penser que la lecture 
de ses écrits soit salutaire au grand nom bre des esprits jeunes encore et 
peu formés. Pour ceux qui sont sains et bien préparés, elle les gâterait 
infailliblem ent; p o u r 'ceu x , au contraire, qui prém aturém ent introduits 
dans le cercle b rillan t des encyclopédistes, y ont déjà succombé sous la 
séduction de leurs paroles ou chancelé sous l’atteinte de leurs sophism es, 
elle les relève, elle les fortifie, e t en les passionnant elle les sauve.
Demain seulem ent, à la M ûre, nous apprendrons que le m onsieur qui 
nous a offert ce soir une généreuse hospitalité se nomme Champoléon ; 
qu’après avoir commencé par se faire ouvrier tanneur à Lyon, il s’éleva 
par sa conduite et par son travail à une condition m eilleure, e t que, 
possesseur aujourd’hui d’une belle fortune, il est revenu se fixer avec sa 
famille dans le pays de ses pères.
VINGT-SIXIÈME JOURNÉE.
Nous laissons ici un billet de rcm crcim cnts pour M. Champoléon ; p u is , 
partis au petit jour, nous croisons à deux lieues de là le 15e de ligne, qui 
se rend en garnison à Em brun. De toutes parts accourent des vendeurs de 
ra is in , e t, comme si nous étions du 15e de ligne, nous nous pourvoyons 
aux prix courants.
Bientôt la Mure est devant nous, tout p rès , à deux p as; aussi nous 
nous m oquons fort d’un naturel qui prétend que nous n ’y arriverons pas 
avant une heure et demie de m arche... Ce naturel avait raison. Voici tout 
à l’heure une fissure profonde, des zigzags de route in term inables, e t la 
Mûre tout là -h a u t qui nous attend sans faire un pas pour venir à notre 
rencontre. On y arrive enfin, mais le 15e de ligne n ’y a rien laissé, et 
nous y déjeunons de miettes.
Au delà de la Mûre s’ouvre un long ruban. L.e pays est d’ailleurs assez 
joli, e t nous suivons la rive de deux petits lacs q u i, au sortir des Arables 
* d ’où nous sortons, nous paraissent charm ants. La nu it et la pluie nous 
atteignent en même tem ps, une heure avant Vizille, où nous allons des­
cendre à la poste. A peine som m es-nous installés et en train de nous 
m ettre à tab le , qu’une escouade de gendarm es commandée par un bri­
gadier ivre investit la maison et pénètre dans la cham bre à m anger : « Que 
personne ne sorte ! Vous n’êtes pas tous là ! Du papier, de l’encre ! On va 
dresser le p rocès-verba l... » Au bout de dem i-heure , en effet, le procès- 
verbal se trouve dressé, le souper tout froid, le sommeil le plus fort. 
Nous allons dorm ir.
XXVIIe, XXVII Ie ET XXIXe JOURNÉE.
Arrivé à Grenoble, M. Töpffer, encore indigné de la scène d ’hier au 
soir, s’en va faire à la préfecture un petit bout de plainte qui y est 
fort bien re ç u , en sorte que l’escouade de Vizille sera convenablement 
semoncée.
Dès ici nous rentrons dans notre route de l’an passé, en sorte que, sans 
nous arrête r nulle p a rt, nous allons de nos trois dernières journées n ’en 
faire qu ’une. D 'ailleurs, la pluie, qui ne nous quitte plus jusqu’aux portes 
de Genève, nous force de prendre des voilures : plus de m arche ; p a r ta n t, 
plus de descriptions et plus d’aventures.
Au Touvet, on nous dem ande si nous faisons maigre. — Non. Et l’on 
nous sert m aigre égalem ent. Ce n’était pas la peine de dem ander.
Aux Marches, le chef de la douane voit entre nos m ains Mes prisons,
<le Silvio Pellico. « Cette édition, nous d it- i l ,  est prohibée, à cause 
d ’une note insultante pour notre ro i, et je  serais en droit de la sa isir... 
Mais vous n ’en savez probablem ent rien , et ce n’est pas la peine d’être 
rigoureux. » Après quoi il se m et à discourir avec beaucoup de goût sur 
les divers écrits de cet auteur, e t nous le quittons tout raccommodés avec 
les douanes.
Quatre ou cinq des voyageurs sont répartis en tre les trois sièges de nos 
voitures. Pour que la pluie ne finisse pas par les fondre en eau , on les 
em paille. C’est d’un effet charm ant, e t quand , pour se réchauffer, ils font 
un bout de m arche, à voir ces fantôm es, il y a de quoi rejeter sur la 
France et sur la Suisse tous les moineaux de la Savoie.
Voici le Châble, voici Salève, voici le lac et ses beaux rivages, voici le 
logis où nous rentrons avec deux m alades guéris et une riche besace de 
souvenirs.
FIN.
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De magnifiques gravures, une très-belle impression, se joignent à un texte charmant pour faire de 
cet ouvrage, à  tous les points de vue, une œuvre d’art très-remarquable.
L E T T R E S  C H O I S I E S  D E  M A D A M E  D E  S É V I G N É
Avec u n e  m agn ifique  g a le rie  de p o rtra its  s u r  ac ier, re p ré s e n ta n t les personnages  p rinc ipaux  
qu i fig u ren t d an s  la  co rrespondance . Ces p o r tr a i ts ,  dess inés  p a r  S t a a l  e t gravés p a r D e- 
I.ANN0Y, M assa rd , R é g n a u lt,  e tc ., r iv a lise ro n t, p o u r la  b eau té  e t le fini de l’exécu tion , 
avec ceux de  la  G a le r ie  des Femmes c é lè b re s ,  tiré e  des Causeries d u  Lundi. N ulle p u b li­
cation  ne  co n v ien d ra  m ieux  q u e  celle-ci au x  dam es e t  aux  dem oiselles , e t à  tous les am a­
te u rs  de beaux  liv res . 1 trè s -b e au  vol. g ran d  i n - 8 ................................................................... 20 fr.
L ’A M I  D E S  E N F A N T S  DE B E R Q U I N .
Nouvelle édition, illustrée de dessins par S ta a l  et G é ra rd  Séguin. 1 vol. grand in-8 raisin , 
im prim é avec le plus grand soin par Simon R a ç o n ....................................................................10 fr.
Lo livre de Berquin, animé e t rehaussé par des vignettes qui mettent les divers sujets en action, 
et qui en doublent par conséquent le mérite aux yeux des jeunes lecteurs, est resté, comme il restera 
longtemps, l'un des livres de prédilection de l’enfance. Jamais titre d’ouvrage ne fut mieux justifié 
que celui do l'Ami des enfants. Aussi son succès est-il inépuisable.
C O N T E S  D E S  F É E S ,
P a r  P errault, M ""’ d’A ulnoy, Mme L eprince de B eaumont e t  H amilton , i l lu s tré s  p a r  Staal 
e t Bertali., co n te n an t to u s  le s  co n tes  d evenus  c la ss iques  e t  re c o n n u s  les m odèles du 
gen re  ; éd ition  trè s -so ig n ée  e t  appelée  p a r son exécu tion  à  u n  g ran d  d é b it. 1 trè s -b e a u  
vol. g ra n d  in -8  r a is in ...................................................................................................................................10 fr .
C O N T E S  D U  D O C T E U R  S A M ,
P a r H enri B ertiioud, i l lu s tré s  de g rav u res  s u r  bo is  dans le  tex te  e t  de g ran d es  v igne ttes  ho rs 
tex te , p a r  Staal. 1 vol. g ran d  i n - 8 .......................................................................................  10 fr .
R O B I N S O N  S U I S S E ,
P a r M. W yss, avec la  su ite  donnée  p a r l’a u te u r , t ra d u it  de l’a llem and  p a r  M "" É lise  Voïart; 
précédé d ’u n e  N otice de C harles Nodier. 1 vo l. g ran d  in -8  Jé su s , i l lu s tré  de  200 v ignettes  
d ’ap rè s  les d e ss in s  de M. C h. L emercier .  10 fr .
Lo Robinson suisse partage avec son aîné, Robinson Crusoê, les prédilections de l’enfance.
C O N T E S  D E  S C H M I D ,
T rad u c tio n  de l 'ab b é  Macker, la  seu le  app rouvée  p a r  l’a u te u r . 2 beau x  vo lum es g ran d  in -8  
ra is in , o rn és  d ’u n  g ra n d  no m b re  de  v ig n e tte s  in te rc a lée s  d an s  le tex te , e t  de g ran d s  hois 
tiré s  à  p a r t ,  d ’a p rè s  les  d e ss in s  de  G. Staal, g ravés avec le  p lu s  g rand  soin  ; le  vol. 10 fr .
L E S  A N I M A U X  H I S T O R I Q U E S ,
P a r  O r t a i r e  F o u r n ie r ,  su iv is  des L e t t r e s  s u r  l ’in te ll ig e n c e  e t  l a  p e r f e c t ib i l i té  des Ani­
maux, p a r  G. G. L e ro y , e t  de  P articularités curieuses, extra ites de Buffon. 1 v o l. g rand  
in -8 , o rn é  d ’illu s tra tio n s  de V ic to r A d a m .......................................................................................10 fr .
L E S  V E I L L É E S  D U  C H A T E A U
O u C ours de m orale  à l’usage des en fan ts , p a r M m= la  com tesse  de Genlis . N ouvelle éd itio n , 
illu s tré e  de  d e ss in s  p a r Staal, g ravés p a r  Carboxneau, Delaxcle, G usmand, L ambert, 
Leci.erc, Manini, P iaud, Vinet e t Yon. 1 vol. g ran d  in -8  ra is in ,  im p rim é  avec le  p lu s 
g ran d  so in , p ap ie r sa tin é  glacé.  .......................................................................................10 fr .
A V E N T U R E S  DE R O B I N S O N  C R U S O É ,
P a r  D . de F oe, i ll.  p a r  Grandville. 1 beau  vol. g r. in -8  r a is in ..................................................10 fr .
Cette traduction, fidèle, élégante e t complète d'un livre trop généralement mutilé, a  trouvé dans le
crayon de Grandville un heureux auxiliaire.
V O Y A G E S  I L L U S T R É S  DE G U L L I V E R ,
D essin s p a r Grandville. 1 b eau  vol. g r. in -8  ra is in , p a p ie r g lacé ...........................................10 fr .
Pour la première fois, l'ingénieuse fiction de Swift a été exactement rendue et religieusement res­
pectée. Les quatre cents sujets de Grandville y  luttent de finesse et d'esprit avec l'original.
F A B L E S  DE F L O R I A N .
1 vol. g ran d  in -8 ,  illu s tré  p a r Grandville d e  80 g ran d es  g ra v u re s , 25 v ignettes  d an s  le 
tex te  . . . '  10 fr .
L'illustration de Florian appartenait de droit au crayon qui venait de peindre avec tant de bonheur 
les bêtes de La Fontaine,
PR IX  D E  LA R E L I U R E  D E S  D IX  V OL UM ES CI -D E S S U S  î
Reliure toile mosaïque, doré sur tranche, le vol............................... 4 fr.
Demi-reliure, maroquin, plats toile, doré sur tranche, le vol. . 4 fr.
F A B L E S  D E  L A  F O N T A I N E ,
I llu s tra tio n s  de G randville. 1 sp lend ide  vo lum e g ran d  in -8 , s u r  pap ie r Jésus glacé, sa tin é , 
avec en c a d re m e n t des pages e t  u n  s u je t pou-r ch aq u e  fab le . É d ition  u n iq u e  p a r  les  so ins 
qu i y  o n t é té  a p p o r t é s  18 fr.
Traduire par le dessin les animaux do La Fontaine, les mettre en scène, leur donner une allure, 
une expression, un vêtement conformes à  leur rôle, tels en un mot qu’il ne leur manque que la parole, 
c 'était là une tâche difficile à accomplir, impossible môme à tout autre qu’à Grandville.
Reliure toile mosaïque, doré sur tran ch e ..........................................G fr.
Demi-reliure chagrin, plats toile, doré sur t ra n c h e ......................... 6 fr.
G R A N D V I L L E .
ALBUM de 120 su je ts  tir é s  des F ab les  de L a F o n ta in e . 1 vol. g ran d  i n - 8 .............................. 6 fr .
Cette charmante collection de gravures, contenant une partie des illustrations du célèbre artiste, 
peut convenir à tous ceux qui n’ont pas la magnifique édition du La Fontaine de Grandoillc. Elle peut 
être offerte aux enfants, qui ont souvent entre les mains des éditions plus ordinaires, et qui seront 
charmés de faire connaissance avec les délicieuses vignettes de G ra n d v il le ,  en attendant qu’on 
leur offre la grande édition.
A V E N T U R E S  DE T É L É M A Q U E ,
P a r F énelon, avec des no tes géog raph iques e t l it té ra ire s . 2 vol. g ra n d  in -8 . V éritab le  éd i­
tio n  de  luxe à  bon m a r c h é ...........................................  7 fr . 50
Demi-reliure chagrin des deux vol. en un . . . • ..........................................2 fr. 50.
— doré sur tranche, plats toile, 2 vol. en 1..............................4 fr. »
P A U L  E T  V I R G I N I E  ( é d i t i o n  v .  l e c o u ) ,
Su iv i de  la Chaumière indienne, p a r  B e rn a rd in  de S a in t- P ie r re ,  nouvelle  Édition ric h e ­
m e n t illu s tré e  de 120 bois d an s  le  te x te , e t  de l i  g rav u res  s u r  ch in e , tiré e s  à  p a r t . I  vol.
g ran d  in -8  jé s u s ........................................................................................................................................7 fr. 50
Reliure toile mosaïque, riche plaque spéciale, tranche dorée . . . . -. . 5 fr.
— demi-chagrin, plats toile, tranche dorée ......................................................... 5 fr.
D É C O U V E R T E  D E  L ’A M É R I Q U E ,
P a r  J . H. Ca m pe ; p récédée d ’u n  Essai s u r  la  v ie e t les ouvrages de l’a u te u r ,  p a r Cit. S aint-  
Maurice. 1 vol. g r. in -8  ra is in , ill. de 120 bois d an s  le tex te  e t  à  p a r t  . . . .  10 fr.
P I C C I O L A ,
P a r  X . B. Saintine. N ouvelle éd itio n , illu s tré e  p a r T ony J ohannot e t  N anteuil. 1 volum e 
g ra n d  i n - 8 .....................................................................................................................................  10 fr .
Reliure toile mosaïque, tranche d o r é e ...........................  5 fr.
P A R I S .  —  I M P R I M E R I E  D E  J .  C L A V E ,  R U E  S A I  N T - B  B N O I T ,  7 .
